时光荏苒，自林晚第三次登门问诊后，转眼间又过去了十来日。冬日的严寒渐渐退去，空气中开始隐约浮动着早春的、若有似无的暖意。周家的生活，也如同这季节的更迭，彻底摆脱了前段时日的阴霾与焦灼，恢复了往昔的宁静、有序，甚至比以往更多了几分劫后余生的珍惜与安然。
周老夫人严格遵循着林晚的医嘱，每日按时服用那旨在培元固本、缓缓图之的汤药。那药汁不再像初时那般带着峻补的厚味，反而透着一股党参、黄芪、茯苓等药材共同熬煮后特有的甘润气息。她的身体就在这一日日的温养中，如同被春风细雨滋润的土地，焕发出惊人的生机。她不再仅仅局限于卧室那张宽大的床或是客厅里铺着软垫的藤椅，偶尔，在午后阳光最好的时候，她甚至能在李婉华的悉心搀扶下，慢慢踱到小院里，在那张老旧的藤编圈椅上坐一会儿，眯着眼，感受那暖融融的光线洒在布满皱纹却日渐舒展的脸上，看看墙角那几株耐寒的冬青，或是观察一下泥土里是否已冒出怯怯的草芽。
这天傍晚，天际还残留着一抹橘粉色的霞光，周振华结束了一天的工作，从公司回到家中。他脱下挺括的西装外套递给迎上来的保姆，一边松着束缚了一天的领带，一边习惯性地、带着一种已然成为新习惯的宽慰，先朝客厅母亲常坐的位置望去——那里空着。
李婉华正巧从厨房出来，手里端着一个素雅的白瓷小碟，碟子里是两三块刚出笼、还冒着丝丝热气的桂花糕，米白的糕体上点缀着金色的糖桂花，香气清甜。她见丈夫的目光在搜寻，便笑着朝他示意了一下卧室方向，压低声音，语气里带着一丝如同报告喜讯般的轻快：“妈在屋里歇着呢。精神头足，下午非让我找出那本旧相册来看。刚说嘴里没味，我给她蒸了块桂花糕，只吃了小半块，就说有点腻，嫌糖重了，我正说给她泡杯淡普洱解解呢。”
周振华脸上立刻绽开一个毫无负担的、彻底放松的笑容，他也压低声音，带着调侃：“看来是真的大好了，都知道挑嘴，品评起你的手艺来了。前阵子那是给什么吃什么，喂她什么都说好，那副逆来顺受的样子，才真叫人看着心焦。”
夫妻俩相视一笑，眼中都流淌着心照不宣的庆幸。他们一起放轻脚步，走进卧室。
室内光线柔和，只开了一盏床头的阅读灯。周老夫人果然靠坐在床头背枕上，鼻梁上架着那副老花镜，手里正捧着一本厚重的、边角已有些磨损的深蓝色绒面旧相册，小心翼翼地翻动着。床头柜上，除了水杯和药瓶，还摆放着那个她心爱的小巧青铜狻猊香炉，此刻，炉腹正袅袅升起一缕极细的青烟，笔直而绵长，在灯光下几乎肉眼难辨，只余一股沉静、甘甜中带着一丝清冽的檀香混合着某种不知名香草的独特气息，在空气中缓缓弥漫、沉淀——这是老夫人病前就用了多年的习惯，点一盏品质上乘的安神香，看书或小憩时闻着，说是能宁神静气。病重那段时间，咳得厉害，嗅觉也迟钝，这香自然就停了。如今精神头恢复，这延续了多年的旧习便也自然而然地重新拾了起来，仿佛这一点熟悉的香味，就能将她拉回到病痛未曾侵扰过的、安宁的往日时光里去。
“妈，看什么呢这么入神？”周振华走过去，很自然地坐在床沿，凑近了些。
老夫人抬起头，老花镜滑到鼻梁中段，目光从镜片上方望过来，笑容慈祥而平和，带着追忆往事的淡淡怅惘和温柔：“看看你小时候的照片，瞧瞧你这皮猴子样，还有聿深，那么小一点，被他爷爷抱着，一脸的不情愿……唉，一晃眼，你们都老了，我也老喽。”她轻轻拍了拍相册泛黄的纸页。
“您可不老，”周振华立刻接口，语气带着儿子在母亲面前特有的、带着撒娇意味的玩笑口吻，“过了这道坎儿，我看您这精神头，这记性，比我这整天忙得晕头转向的可是强多了。”他顺手拿起床头柜上那碟几乎没动的桂花糕，凑到鼻尖闻了闻，“嗯，是挺香。不过啊，林大夫可交代了，您这脾胃功能刚刚恢复，还弱着呢，这些糯米做的、甜腻黏软的糕点，最是难消化，可得少吃，浅尝辄止。”
“知道，知道，啰嗦劲儿跟你爸当年一个样。”老夫人嗔怪地看了儿子一眼，眼神里却并无真正的不悦，反而带着被亲人时刻惦念、精心呵护的满足，“就吃了指甲盖那么大一点，尝尝味道。婉华现在盯我盯得可紧了，饮食起居，比林大夫开的医嘱还要严格上三分。”她说着，目光转向正端着茶盘走进来的儿媳，语气里的依赖和认可显而易见。
李婉华将一杯色泽红亮、热气袅袅的普洱茶轻轻放在老人手边，笑道：“林大夫的话就是咱们家现在的最高指示，我可不敢有丝毫怠慢。妈，您尝尝这普洱茶，年份不久的熟普，性子温和，最是消食解腻。”她放下茶杯，又俯身仔细看了看那青铜香炉，用手指在炉壁上方感受了一下温度，轻声询问，“这香点了有一个时辰了吧？烟气好像比刚才弱了些。要不要先熄了？林大夫倒没特意提点香的事，但我总觉得，屋里还是空气流通些，对您的恢复更好。”
“没事，这点烟，清淡，不呛人，也不碍事。”周老夫人摆摆手，语气坚持，“闻惯了，睡觉都踏实些。点了它，心里头安稳。”
周振华对香料并无研究，只觉得这味道清雅好闻，见母亲确实喜欢，且精神愉悦，便也由着她：“妈喜欢就点着吧，注意把窗户开条小缝，保持通风就好。林大夫主要叮嘱的是饮食禁忌和绝对静养，这点香既然是您的习惯，想必无妨。”他转而看向妻子，将话题引回正事，“说起来，林大夫开的这第三张方子的药，快吃完了吧？我看妈恢复得这么好，这药功不可没。是不是还得再请林大夫来家里看看，根据现在的情况，再调个更适合长期养生的方子？总要彻底固本培元才好。”
李婉华连忙点头，脸上也浮现出郑重的神色：“我正想跟你商量这事儿呢。药明天就是最后一剂了。我想着，这次就直接给林大夫医馆打电话预约吧。总让周敏在中间传话，虽然方便，但次数多了，也怕打扰周敏，显得咱们不够正式。上次林大夫临走时，不是特意给咱们留了她医馆的直线电话吗？说是有事可以直接联系。”
“对，直接打过去就好，预约个时间。”周振华对此非常赞同，语气肯定，“林大夫是真正有本事又心善的人，我们直接联系，也更显得尊重和郑重。你明天上午就打，看看林大夫什么时候方便。”
就在这时，周振华放在西装内袋里的手机响了起来，打破了卧室里温馨宁静的氛围。他掏出手机看了一眼来电显示，对母亲和妻子示意了一下：“是聿深。”随即接通了电话。
“聿深。”他的声音沉稳，带着一丝父亲特有的温和。
“爸，”电话那头，周聿深的声音透过电波传来，依旧是他一贯的风格，简洁，利落，听不出太多情绪，但那份关切却清晰地传递过来，“奶奶这几天怎么样？”他似乎正在移动，背景音里有轻微的脚步声和模糊的、像是电台通讯的杂音。
“放心吧，好着呢！”周振华的语气瞬间变得格外轻松愉悦，甚至还带着点炫耀的意味，“能吃能睡，精神头足得很。今天还嫌弃你妈做的桂花糕太甜腻了，正儿边喝普洱解腻边看我们小时候的相册呢！”
电话那头似乎愣了一下，随即传来一声极轻的、几乎难以捕捉的、像是紧绷的弦骤然松弛下来后的低笑，带着难以置信的欣慰：“……那就好。”他顿了顿，似乎是在消化这个好消息，然后才继续问，“药还在按时吃？”
“吃着呢，效果非常好，林大夫的方子真是立竿见影。”周振华自然而然地接口，语气里充满了对那位“林大夫”的信任与推崇，但依旧如同之前几次一样，没有提及任何关于林晚年龄、性别等具体信息，“明天就是最后一剂了。我们正准备再请林大夫来复诊一次，好好巩固一下，看看是否需要调整成更温和的养生方。”
“嗯。有效就好。”周聿深的回应依旧简短，他似乎很忙，电话那头隐约传来纸张翻动和下属压低声音请示工作的背景音，这让他的话语更显得惜字如金，“我这边一切顺利，按计划推进，不用担心。让奶奶多保重身体。”
“好，你忙你的，注意休息，家里一切都好，不用惦记。”周振华理解儿子肩上的重任，不再多言。
挂了电话，李婉华关切地望过来：“聿深说什么？是不是又熬夜了？听声音有点哑。”
“就问奶奶情况，我说好多了，让他别担心。”周振华把手机放回口袋，轻轻叹了口气，眼神中既有对儿子的骄傲，也有一丝不易察觉的心疼，“这孩子，嘴上不说，心里还是时刻惦记着奶奶的。听他刚才那语气，知道奶奶大好，也是松了口气。”
与此同时，在城市另一端，被灰墙黛瓦的老胡同包裹着的林氏中医馆也结束了一天的忙碌，迎来了短暂的安宁。
小小的诊室里，最后一位因胃脘不适前来针灸的病人刚被送走，空气中还残留着淡淡的艾草燃烧后的清苦气息。林晚独自站在诊桌后，轻轻活动了一下有些僵硬的脖颈，又下意识地揉了揉因长时间专注切脉、书写而微微发酸的手腕。她没有雇佣任何学徒或助手，从问诊、辨证、开方，到抓药、称量、包装，再到最后的清扫整理、记录医案，所有琐碎繁杂的事务，都需要她独自一人亲力亲为。
虽然疲惫，但她清亮的眼眸中却并无倦怠，只有一种沉浸在所热爱事业中的平静与满足。她动作熟练而井然有序地开始整理桌面上散落的物件：将脉枕抚平，归置到固定位置；把使用过的钢笔吸满墨水，笔帽扣紧；把一叠写满处方的笺纸理齐，压在镇纸下。每一件物品，在她手中都仿佛被赋予了秩序，诊室很快恢复了窗明几净、一尘不染的原貌。