那家私房菜馆果然如周聿深所说，隐匿在一条梧桐树掩映的幽静小巷深处，门脸不大，仅挂着一盏昏黄的灯笼，映照着匾额上“静舍”两个墨字。推门而入，里面别有洞天，是精巧的苏式园林风格，曲径通幽，每个包厢都是一个独立的小亭子，由回廊连接，私密性极好。
侍者显然对周聿深极为熟悉，恭敬地引他们到一处临水的包厢。窗外是一池残荷，在暮色和灯光的勾勒下，别有一种凋零的美感。夏夜的微风带着水汽和植物的清新气息拂入，驱散了暑热。
点菜依旧简洁。等待上菜的间隙，林晚将那个锦盒放在身旁的空椅上，仿佛一个无声的话题。这次，周聿深没有再谈论公事或那本书，而是问起了济安堂的日常。
“林老先生身体还硬朗？”
“家父身体尚可，只是年纪大了，精力不比从前，堂里的事务大多是我在打理。”林晚回答，捧起侍者刚斟上的热茶，茉莉花的香气清雅怡人。
“济安堂……名字很有底蕴。”周聿深的目光掠过窗外摇曳的竹影，“‘济世安民’，是林家祖辈的期许？”
林晚有些惊讶于他的敏锐，点头道：“是。曾祖创立医馆时，正值战乱流离，取此名是希望以医术尽绵薄之力，安抚一方百姓。这牌匾，还是当年一位受曾祖父救治的落魄书生所题。”
“乱世悬壶，更显不易。”周聿深语气中带着一丝不易察觉的敬意，“能历经风雨，传承至今，靠的不仅是医术，更是这份坚守的‘仁心’。”
他的话，再次精准地触动了林晚内心最珍视的部分。她发现，周聿深虽然话不多，但每每开口，总能直指核心，并且带着一种超越他年龄和身份的深刻理解。这种被“懂得”的感觉，比任何华丽的赞美都更让人心动。
“坚守也不易。”林晚轻轻叹了口气，语气里带着些许现实的无奈，“如今西医普及，节奏又快，相信并且愿意耐心接受中医调理的人，终究是少数。加上房租人力年年看涨，像济安堂这样的老医馆，生存空间越来越窄了。”这些话，她平时很少对外人言，此刻却自然而然地在他面前流露。
周聿安静地听着，没有立刻发表意见，只是那深邃的目光落在她脸上，带着一种鼓励她继续说下去的专注。
林晚顿了顿，继续道：“父亲常说，医者父母心，不能只看利益。但有时候，看到祖辈传下的基业在自己手里艰难维系，心里也难免……”
“压力很大。”周聿深接过了她未尽的话，语气肯定。
简短的四个字，却像一只温暖的手，轻轻抚平了她心底那丝不易察觉的褶皱。林晚抬眼看他，在他平静无波的眼眸里，看到了清晰的理解，甚至……一丝几不可察的怜惜？她的心猛地一跳，慌忙垂眸，掩饰性地喝了口茶。
“还好。”她低声说，心底却因他这细微的共情而泛起暖意。
这时，菜品陆续上桌。依旧是清淡精致的菜式，但比起“观澜阁”的雅致，这里的菜品更带几分家常的温暖气息。一道蟹粉豆腐，嫩滑鲜美；一碟清炒河虾仁，晶莹剔透；还有一盅精心炖煮的菌菇汤，香气浓郁。
周聿深吃饭的动作依旧带着军人特有的利落，但并不粗鲁。他偶尔会用自己的公筷，自然地给林晚布菜，指向那道她多动了一筷子的清蒸鲥鱼：“这里的鲥鱼不错，刺少，趁热吃。”
这种不动声色的照顾，让林晚有些无所适从，又隐隐觉得熨帖。她低声道谢，感觉脸颊的温度一直未曾褪去。
晚餐的氛围，比上一次在“观澜阁”更加放松自然。他们聊的话题也更加宽泛，从城市变迁聊到古籍保护，甚至聊到了某些冷门的历史典故。林晚发现，周聿深的学识远不止于他的专业领域，视野开阔，见解独到，常常能给她带来新的启发。而他似乎也很享受与她交谈的过程，虽然大部分时间仍是倾听，但眼神中那种专注的亮光，始终未曾熄灭。
甜品是酒酿圆子，软糯的小圆子浸泡在清甜的酒酿中，上面撒着细细的桂花。林晚小口吃着，甜意从舌尖一直蔓延到心底。
“这本书，”周聿深的目光落在那个锦盒上，将话题重新拉了回来，“你慢慢看，不用有压力。里面的朱批，如果有什么有趣的发现，可以随时告诉我。”
“随时”这两个字，被他用一种自然的、不容置疑的语气说出，仿佛在两人之间建立起了一条无形的、持续连接的线。
林晚握着勺子的手微微一顿，抬起清澈的眼眸看向他：“周先生似乎对这本手抄本也很有兴趣？”她记得他之前说过，放在他那里只是蒙尘。
周聿深迎上她的目光，没有回避，眼底深处仿佛有幽微的火焰跳动了一下。“我对它本身的知识，了解有限。”他顿了顿，声音低沉而清晰，“但我对能解读它的人，以及她可能从中获得的……乐趣和发现，很感兴趣。”
这话语里的指向性，已经再明显不过。不再是隔着“合作”、“感谢”的公事外衣，而是直接指向了她这个人，以及她带给他的……“兴趣”。
林晚的心跳骤然失序，握着勺子的指尖微微收紧，几乎能听到自己血液流动的声音。包厢里安静下来，只有窗外细微的风声和水流的潺潺声。他的目光像一张无形的网，将她轻轻笼罩，带着一种温和的、却不容抗拒的探究和期待。
她该如何回应？是装作听不懂，将这暧昧的氛围轻轻揭过，还是……
就在这时，周聿深的手机不合时宜地震动起来。他微微蹙眉，看了一眼屏幕，是刘主任的来电。他抬眼看林晚，带着一丝歉意：“抱歉，接个电话。”
“您请便。”林晚连忙说道，心底竟莫名松了一口气，仿佛得到了一个缓冲的机会。
周聿深拿着手机走到包厢外的回廊上接听。林晚独自坐在桌前，看着窗外已经完全暗下来的天色和亮起的庭院灯，心绪纷乱如池中被风吹皱的倒影。他刚才那句话，几乎已经挑明了他的意图。这个男人，行事果然如他带兵一样，目标明确，步步为营，一旦确定，便会果断地推进边界。
她对他是什么感觉？敬畏？欣赏？还是……那一丝从初见时就埋下的、在一次次接触中悄然生长的悸动？林晚无法否认，周聿深身上那种强大的、内敛的，甚至带点危险气息的魅力，对她有着致命的吸引力。但他所处的世界，他的身份背景，与她平静的、充斥着药香和病患的生活，实在相去甚远。
几分钟后，周聿深回来了，神色如常。“刘主任那边沟通了一下合作细节的进展，一切顺利。”他简单解释了一句，似乎不打算多谈公事，目光重新落回林晚脸上，带着询问，仿佛在等待她之前未尽的回应。
林晚深吸一口气，决定不再回避。她抬起眼，目光清亮地看着他，唇角弯起一个浅浅的、却带着明确回应的弧度：“谢谢周先生的信任。如果我有什么发现，一定会……及时与您分享。”
她没有说“汇报”，而是用了“分享”这个词。这细微的差别，主动拉近了距离，表明她愿意将这件事纳入更私人化的交流范畴。
周聿深深邃的眼底，那簇幽微的火焰似乎亮了一下，随即化为一种沉稳的、带着满意意味的平静。他几不可察地点了下头：“好。”
一个字，重若千钧，为今晚这顿晚餐，也为两人之间那层模糊的窗户纸，轻轻捅开了一个洞。
回程的路上，车厢内弥漫着一种与来时截然不同的氛围。那是一种心照不宣的、带着微妙甜意和隐隐期待的静谧。周聿深依旧专注开车，但林晚能感觉到，他身上那种迫人的冷硬似乎又融化了几分，取而代之的是一种松弛的、近乎平和的气息。
他没有再说什么特别的话，只是在她下车时，再次叮嘱：“书拿好。路上小心。”
“您也是。”林晚抱着锦盒站在济安堂门口，看着他车子的尾灯消失在街角，才转身开门。
这一夜，林晚失眠了。
她躺在床上，辗转反侧，脑海里反复回放着今晚的每一个细节——他深邃专注的目光，他低沉有力的嗓音，他不动声色的照顾，还有那句清晰表明“兴趣”的话语。脸颊一阵阵发烫，心跳也失了往日的平稳。
她起身，在灯下再次打开了那个锦盒。泛黄的书页散发着岁月的味道，那些娟秀的小楷和暗红的朱批，此刻在她眼中，仿佛都沾染上了周聿深的影子。他递过锦盒时沉稳的手指，他靠在书桌边安静注视她的身影……一切的一切，都让她心绪难平。
她知道自己平静了二十多年的心湖，已经被投入了一颗巨大的石子，激起的波澜，恐怕再也难以平息。
接下来的几天，林晚在忙碌的诊务之余，将所有空闲时间都投入了对那本《南方草木状》的研究。那些朱批果然如她所料，蕴含着许多珍贵的民间经验和独到见解，让她如获至宝。她一边查阅资料验证，一边认真做着笔记。
而她与周聿深的联系，也果然变得“随时”起来。
有时是她遇到一个难以辨认的古地名，拍照发过去询问他是否知道现今对应的位置。周聿深通常不会立刻回复，但总会在几个小时后，发来一段简洁的文字，清晰地标注出可能的地点，甚至附带一两句他从其他渠道查证到的相关信息。效率高得令人咋舌。
有时是她验证了某个朱批药方的有效性，带着小小的成就感发信息告诉他。他会回一个：“很好。”或者“辛苦了。”言简意赅，却总能让她感受到那份隔着手稿、隔着屏幕的、无声的关注与分享。
他们不再仅仅讨论公事，偶尔也会穿插一两句看似随意的问候。
“今天病人多，注意休息。”——这是他某天傍晚发来的。
“周先生也是，别忙太晚。”——这是她斟酌后的回复。
这种联系，细水长流，却丝丝入扣，悄然编织成一张网，将林晚的生活与他紧密地联系在一起。她发现自己越来越习惯在工作的间隙查看手机，期待那个熟悉的名字出现。那种感觉，像是心里被注入了一股温暖的、流动的泉水，让她整个人都变得轻盈而充满期待。
这天下午，林晚刚刚完成一例针灸，送走病人，正准备休息一下继续研究手稿，手机响了。是周聿深的电话。
她的心下意识地一提，接通：“周先生？”
“林医生。”他的声音透过听筒传来，背景似乎有些嘈杂，但很快安静下来，像是在移动中，“晚上有个非正式的场合，几位文化界和医卫系统的老朋友小聚，聊起传统医学传承的话题。不知道你是否方便过来一起坐坐？听听不同的声音，或许对济安堂未来的发展有启发。”
这个邀约，完全出乎林晚的意料。这不再是私下安静的晚餐，而是将她引入他的社交圈，一个她完全陌生的、属于他另一个层面的世界。
她的第一反应是退缩。“我……恐怕不太合适吧？那些都是前辈……”
“没有什么不合适。”周聿深的语气沉稳，带着一种让人安心的力量，“你是济安堂的传承人，年轻有为，对传统医学有自己的见解和实践。他们会对你的观点感兴趣。而且，”他顿了顿，声音压低了些，带着一丝不易察觉的安抚，“只是小范围的非正式聚会，不用紧张，有我在。”
“有我在。”这三个字，像是一颗定心丸，瞬间抚平了林晚大部分的忐忑和犹豫。他将她可能遇到的顾虑都考虑到了，并且给出了承诺。
这是一个机会，一个了解他更多、也让他人了解自己和济安堂的机会。也是一个信号，表明他正在将她更深入地纳入他的生活。
林晚握着手机，能听到自己清晰的心跳声。她看着窗外明媚的阳光，和诊室里熟悉的药柜，仿佛能看到另一条更加开阔、也更具挑战的道路在眼前展开。
沉默了几秒钟，她听到自己清晰而坚定的声音回答道：
“好。时间地点是？”
电话那端，似乎传来一声极轻的、如释重负的呼气声。
“下班我去接你。”周聿深的声音里，带上了一丝几不可察的温和。
挂断电话，林晚站在原地，久久没有动弹。窗外，天空湛蓝，白云舒卷，一如她此刻无法平静的内心。