晨光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。林晚是在一种陌生的温暖包裹中醒来的。意识回笼的瞬间，她首先感受到的是腰间沉稳的重量，以及背后紧贴着的、规律起伏的温热胸膛。周聿深的手臂依旧环着她，以一种占有和保护姿态，将她圈在他的领地里。
她身体有瞬间的僵硬，昨夜黑暗中相拥入睡的记忆潮水般涌来，脸颊不由自主地开始发烫。她小心翼翼地，试图在不惊醒他的情况下，从他的怀抱里挪出来。
刚动了一下，身后的男人就发出了低沉而带着睡意的鼻音，环在她腰上的手臂下意识地收紧了。
“醒了？”他的声音因为刚醒而格外沙哑，热气拂过她的后颈，激起一阵细微的战栗。
“……嗯。”林晚低低应了一声，身体依旧有些紧绷，“该起床了，我今天要去医馆。”
周聿深似乎又闭眼缓了几秒，才慢慢松开手臂。林晚立刻如蒙大赦般坐起身，掀开被子下床，动作快得几乎有些仓促。
身后传来周聿深低低的笑声，他似乎也坐了起来：“周太太，早。”
林晚脚步一顿，背对着他，耳根红透，含糊地回了句“早”，便快步走进了浴室。
关上门，看着镜子里那个面若桃花、眼神闪烁的自己，林晚深深吸了口气。同居生活的第一天早晨，比她想象中更令人心跳加速。她用冷水拍了拍脸，试图驱散那份不自在，心底却有一丝隐秘的甜意，如同投入静湖的石子，漾开圈圈涟漪。
当她收拾妥当，素面朝天，穿着简单的家居服走出浴室时，周聿深已经不在卧室了。客厅里飘来咖啡的浓郁香气。她走过去，看到周聿深正站在开放式的厨房岛台后，手里拿着咖啡壶，往两个白色的瓷杯里注入黑色的液体。他换了身浅灰色的休闲装，头发还有些微湿，少了平日的凌厉，多了几分居家的随和。
“不知道你喝不喝咖啡，也烧了水。”他抬眼看到她，将其中一杯推到她面前，“或者，你想喝什么茶？我这里好像只有绿茶。”
“温水就好，谢谢。”林晚在岛台旁的高脚椅上坐下。她习惯了早晨喝温水养生，对咖啡因敬而远之。
周聿深点点头，从嵌入式饮水机接了杯温水递给她，自己则端起了那杯黑咖啡，抿了一口，动作优雅自然。
两人隔着岛台，一时无话。阳光透过巨大的落地窗洒进来，将客厅照得明亮温暖。空气中弥漫着咖啡香和一种微妙的、正在彼此适应的安静。
“早上想吃什么？”周聿深放下咖啡杯，问道，“我这里……可能只有面包和鸡蛋。或者叫外卖？”
他的厨房干净得像样板间，显然平日并不开火。林晚环顾了一下，站起身：“我来做吧，简单的面条可以吗？我看到冰箱里有鸡蛋和青菜。”
周聿深有些意外，随即眼中闪过一丝笑意：“好，麻烦你了。”
林晚打开冰箱，果然食材匮乏。她拿出鸡蛋、一把小青菜，又找到了挂面。动作熟练地烧水、洗菜、煎蛋。周聿深就靠在岛台边，看着她忙碌的身影。她动作不疾不徐，带着一种医者特有的精准和条理，在这个原本冷硬的空间里，注入了一种温暖的烟火气。
两碗热气腾腾的阳春面很快端上桌，清汤，卧着煎得金黄的荷包蛋和几根翠绿的青菜，看起来简单却勾人食欲。
周聿深拿起筷子，尝了一口，点头：“味道很好。”他不是在客套，这简单的食物，确实比他平日吃的那些精致但冰冷的早餐更抚慰肠胃。
“那就好。”林晚微微一笑，低头小口吃着自己那碗。
早餐在一种平和的气氛中结束。周聿深主动收拾了碗筷，放进洗碗机。看看时间，他拿起搭在沙发上的西装外套：“我上午有个会，司机会在楼下等你，送你去医馆。晚上……”他顿了顿，看向林晚，“晚上我尽量早点回来，一起吃饭？”
“好。”林晚点头。
他走到她面前，很自然地低头，在她额上印下一个轻吻：“第一天，顺利。”
额头上温软的触感一触即分，林晚的心跳又漏了一拍，轻声道：“你也是。”
送走周聿深，偌大的公寓里只剩下林晚一人。她站在客厅中央，环顾着这个崭新而陌生的环境，深深吸了口气。这里，以后就是她的家了。她开始慢慢走动，熟悉每一个角落。书房很大，书架上大部分是他的商业管理和金融类书籍，空出了一小部分，显然是留给她的。她将自己的医书和资料一一摆放进去。主卧的衣帽间，他的衣服按照色系和种类排列得一丝不苟，她将自己的衣物小心地放入属于她的那部分空间，两种风格迥异的衣物并排而列，预示着两种生活的交融。
做完这些，时间也差不多了。她拿起包，下楼，司机会在门口等候。坐在车里，看着窗外飞速倒退的街景，林晚的心情渐渐平复。身份的转变是真实的，但生活的主旋律并未改变，她依旧是那个需要去医馆坐诊的林医生。
**医馆的工作如同往常一样，忙碌而充实。** 问诊、开方、针灸、推拿……面对病人时，她能迅速进入状态，心无旁骛。只是在午间歇息的片刻，看着窗外熟悉的街道，会偶尔闪神，想起那个此刻可能在会议室里运筹帷幄的男人，想起清晨那个温暖的拥抱和额吻，心底会泛起一丝奇异的柔软。
下午，她收到了周聿深发来的消息，是一张图片，拍的是他办公桌上摆放着的一个相框，里面放的正是他们昨天在民政局拍的那张手持结婚证的合照。
「周总，这么高调？」林晚忍不住回了一句，嘴角却扬了起来。
周聿深很快回复：「宣示主权。苏律师没意见吧？」后面跟了个难得一见的、带着调侃意味的表情。
林晚笑着收起手机，心情莫名地明亮了几分。
**傍晚，林晚比周聿深先回到公寓。** 她看了看依旧空旷的冰箱，决定去附近的生鲜超市采购一些食材。推着购物车，在琳琅满目的货架间穿梭，挑选着新鲜的蔬菜、肉类，还有他惯喝的那个牌子的咖啡豆，以及一些基本的调味料。这是一种全新的体验，为两个人，为一个家，规划着柴米油盐。
当她提着大包小包回到公寓，正准备换鞋时，门从外面打开了。周聿深站在门口，似乎也没料到她已经回来，目光落在她手里沉甸甸的购物袋上，微微一怔。
“回来了？”林晚直起身，“我买了些菜，晚上……”
话未说完，周聿深已经几步上前，接过了她手里所有的袋子，分量不轻，让他手臂的肌肉线条清晰了些许。
“怎么不等我回来一起去？”他眉头微蹙，语气里带着不赞同，“这么重。”
“没关系，不远。”林晚看着他自然而然的动作，心里一暖。
周聿深将东西提进厨房，看着料理台上瞬间多出来的、充满生活气息的各类食材，眼神有些复杂。他转向林晚，很认真地说：“以后这些，等我回来，或者叫助理去买。”
林晚失笑：“买个菜而已，没那么娇气。”她挽起袖子，露出白皙的手腕，“晚上想吃什么？我看看买了什么……”
她开始整理食材，周聿深却没有离开，就靠在厨房门框上看着她。夕阳的余晖透过窗户，给她周身镀上了一层柔和的金边。她低着头，专注地清洗着蔬菜，侧脸线条柔和，脖颈纤细白皙。
一种前所未有的、名为“家”的踏实感，如同温润的泉水，悄无声息地漫过周聿深的心田。他习惯了高效、冷硬、目标明确的生活节奏，而眼前这幅画面，带着琐碎的烟火气，却奇异地抚平了他内心深处某些不为人知的褶皱。
他走过去，从身后轻轻拥住她，将下巴搁在她的颈窝。
林晚正在切番茄，被他这突如其来的拥抱弄得动作一滞，刀锋差点切偏。
“怎么了？”她轻声问，能感受到他情绪里一丝不寻常的依赖。
“没什么，”周聿深的声音闷闷的，手臂收紧，“只是觉得，这样很好。”
林晚的心瞬间软成一滩春水。她放下刀，轻轻拍了拍他环在自己腰前的手背：“先去换衣服吧，饭好了叫你。”
晚餐是三菜一汤，简单家常，却色香味俱全。周聿深吃得比平时多，饭后甚至主动提出帮忙洗碗，虽然动作生疏，差点打碎一个盘子，但那份心意让林晚忍不住莞尔。
夜幕彻底降临，城市华灯初上。两人并肩坐在客厅宽大的沙发上，电视里播放着一部无关紧要的纪录片，声音调得很低。周聿深腿上放着笔记本电脑，处理着未完成的邮件，林晚则捧着一本厚厚的医案在读。
空气中流淌着一种静谧而和谐的氛围。不需要过多的言语，仅仅是共处一室，各做各事，便能感受到彼此的存在带来的安心。
直到林晚打了个小小的哈欠，周聿深才从屏幕上移开目光，合上电脑：“不早了，去休息吧。”
“嗯。”林晚合上书，揉了揉有些发涩的眼睛。
洗漱完毕，再次躺到那张宽大的双人床上时，林晚的心情比昨夜平静了许多。当周聿深洗漱完上床，很自然地伸手将她揽入怀中时，她只是身体微微顿了一下，便顺从地靠了过去，甚至下意识地在他怀里找了个更舒适的位置。
他的胸膛宽阔温暖，心跳声沉稳有力，像是最好的安神香。鼻尖萦绕着他身上干净的沐浴露味道，混合着一丝他特有的清冽气息，让人安心。
“晚安，周太太。”他在她发顶落下一吻。
“晚安，周先生。”林晚闭上眼睛，轻声回应。
这一次，她没有再僵硬，没有不安，只有一种逐渐蔓延开来的、深植于心底的归属感。同居生活的第一天，在最初的羞涩与适应后，最终归于平淡而真实的温暖。
窗外的月光静静流淌，笼罩着这座城市，也笼罩着这间公寓里，相互依偎、渐渐同步呼吸的两个人。