镇口的老槐树落尽了叶，光秃秃的枝桠上挂着串红灯笼，被北风刮得猎猎响。林默抱着铜匣站在集市入口，芦花筐上的红布包在人群里格外惹眼，引得几个孩子围着看，指着匣身的纹路叽叽喳喳：“这盒子上长着花呢！”
“别碰，”丫丫举着刚买的糖球，像只护崽的小兽张开胳膊，“这是会认路的铜匣子，碰坏了你们赔不起。”她嘴上厉害，眼里却藏着笑，偷偷把糖球举到铜匣边，让甜香飘进匣缝里。
周砚扛着卷粗布从布庄出来，布是靛蓝色的，边角绣着简单的浪纹。“给铜匣做个新棉套，”他抖开布看了看，“比芦花筐结实，赶年集人多，别被挤坏了。”
铜匣在怀里轻轻动了动，光丝从红布包里钻出来，缠着周砚手里的布角转了圈——布上的浪纹与匣身的主纹正好相合，像天生的一对。林默突然想起张船长说的“器物认主先认纹”，看来这布与铜匣也是有缘分的。
集市中段的糖画摊前围满了人，老艺人握着铜勺在青石板上游走，糖浆在他手里变成飞禽走兽，引得孩子们拍手叫好。丫丫拉着林默挤进去，指着石板上的糖老虎：“就要这个！威风！”
老艺人笑眯了眼，铜勺在火上烘了烘，刚要下勺，铜匣突然“咔嗒”轻响，光丝从红布包里窜出来，缠着铜勺的柄往上爬。老艺人手一顿，糖浆滴在石板上，竟自然凝成朵浪花的形状。
“奇了！”老艺人啧啧称奇，“我做了三十年糖画，头回见糖自己长花纹。”他顺着光丝的指引转动铜勺，糖浆在石板上蜿蜒游走，最后竟画出只衔着浪花的老虎，虎爪踩着片小小的芦苇，与铜匣的纹路隐隐呼应。
“是它自己要的！”丫丫拍手笑，指着铜匣，“它想让老虎也带着芦苇和浪花。”
林默付了钱，小心翼翼地把糖画捧起来。糖老虎的眼睛用黑芝麻点成，在阳光下泛着油光，衔着的浪花上还沾着几粒碎糖，像撒了把星星。他刚把糖画放进芦花筐，就见铜匣的光丝卷着片糖渣往匣里拉，在绢布上轻轻一点，留下个淡淡的黄痕——像给画像盖了个甜滋滋的印章。
往前走到杂货摊，周砚蹲下身挑拣年画。摊面上摆着幅《年年有余》，胖娃娃抱着条红鲤鱼，背景是片芦苇荡，竟和他们在卧鱼滩见过的景象一般无二。“就这个，”他把画卷起来，“贴在祠堂铜匣旁边，看着就喜庆。”
铜匣突然剧烈震动，光丝从红布包里涌出，在年画上游走，给胖娃娃的衣襟添了道浪纹，又在鲤鱼的尾巴上绣了朵小小的海葵——正是匣盖上海葵印的模样。摊主看得直瞪眼，喃喃道：“这画成精了？”
“是匣子画的，”丫丫得意地扬起下巴，从怀里掏出块晒干的海藻，“给你换张财神图，别外传。”海藻是从红树林带回来的，被铜匣的潮气养得半干，带着股清冽的海味，摊主稀罕得很，连忙换了张崭新的财神图。
日头偏西时，三人带着满筐年货往回走。周砚的布包里裹着糖画老虎，丫丫的竹篮里装着鞭炮和福字，林默怀里的铜匣多了串冰糖葫芦，红果在芦花筐边晃悠，像串小小的红灯笼。
路过铁匠铺时，老匠人正捶打块红热的铜坯，火星溅在地上，映得墙角的旧铜锁发亮。铜匣突然在怀里发烫，光丝从红布包里钻出来，缠着铁匠的锤头转了圈。老匠人眼睛一亮，举着锤头对林默喊：“这匣子是不是能认老铜器？我这儿有个祖传的铜铃铛，你要不要看看？”
铃铛是黄铜的，铃舌上刻着“平安”二字，摇起来的声音却有些发闷。林默把铃铛系在铜匣的提手上，刚碰到匣身，光丝就卷着铃舌晃了晃，铃铛突然发出清亮的响，像被注入了新的灵气。“是被铜匣的活气激醒了，”老匠人抚着胡须笑，“这铃铛配这匣子，是绝配。”
回程的路上，北风卷着碎雪碴子打在脸上，林默把铜匣往怀里紧了紧。芦花筐里的糖画还没化，甜香混着铜器的气息，竟驱散了不少寒意。丫丫突然指着天边喊：“快看！”
西边的天空裂开道金缝，夕阳把碎云染成胭脂色，落在铜匣的光丝上，像撒了把金粉。光丝带着金粉钻进匣缝，绢布上的画像又添了新景：集市的红灯笼挂在祠堂的檐角，糖画老虎蹲在供桌上，铜铃铛在风雪里轻轻晃，连老槐树的枝桠上都多了串冰凌，像天然的水晶。
“它把年味儿都记下来了。”林默低头看着怀里的铜匣，突然觉得这匣子早已不是器物，而是个会过日子的家人——记得他们喜欢的甜，藏着他们见过的暖，连赶年集的热闹都悄悄收进了纹路里。
回到祠堂时，李婶正踩着梯子贴春联，见他们回来，笑着扔过来副小福字：“给铜匣也贴上，沾沾喜气。”福字是洒金红纸剪的，边角带着波浪纹，正好能贴在匣盖的海葵印旁边。
周砚把靛蓝布铺在桌上，开始缝棉套。丫丫用浆糊把财神图贴在铜匣对面的墙上，又把冰糖葫芦插在供桌的瓶里。林默则小心翼翼地把糖画老虎摆在匣边，芦花筐上的红布包与红灯笼的光映在一起，竟在墙上投出片暖融融的光晕。
铜匣的光丝从棉套缝里钻出来，缠着周砚的针脚游走，像在帮忙引线。靛蓝布上的浪纹与匣身的纹路慢慢重合，针脚走过之处，布面渗出淡淡的青光，与铜匣的开片纹交相辉映。
“再过十天就除夕了，”丫丫数着手指，眼睛亮晶晶的，“到时候给铜匣系上红绸带，跟咱们一起守岁。”
铜匣轻轻晃了晃，匣底的船影在烛光里轻轻摇，像在点头应许。窗外的北风卷着雪籽打在窗纸上，祠堂里的烛火却暖融融的，把这一夜的甜香与期盼，都织进了铜匣的纹路里，等着新年的钟声敲响。