华灯初上，城市的脉络在夜色中被车流的尾灯点亮。此刻正值下班高峰，路上车水马龙，汇成一片光的河流与钢铁的洪流。田宏伟的黑色红旗轿车，如同一艘沉稳却略显孤独的孤舟，汇入车流。车内，暖黄色的灯光隔绝了外界的喧嚣，一路三人默不作声，空气中弥漫着一种山雨欲来的沉寂，只有车轮碾过路面的沙沙声规律地填充着空白。
行至一个十字路口，汽车缓慢前行，异常拥堵，像一条被骤然扼住七寸的巨蟒，蠕动的速度几乎比步行还要慢。王生见此情景，眉头微蹙，职业的敏感让他立刻判断出这是突发状况。他下意识地掏出手机，准备给市交警支队打电话询问情况，指尖已然触碰到了拨号键。
这时候身后的田宏伟说道：“不用打，跟着车流走。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力。王生动作一顿，抬眼从后视镜里看了一眼，只见田宏伟依旧保持着靠姿，双目微阖，仿佛刚才那句话只是随口一提的闲谈。王生心中一凛，立刻明白了书记的用意——此时打电话，不仅无济于事，反而可能暴露领导的行踪，平添不必要的关注。听到后，他将手机无声地放回兜里，身体也随之放松下来，重新将注意力集中在前方。
红旗车像蜗牛一样缓慢前行。王生探头向前望去，四排车道此刻已经因堵塞而首尾相接，混乱地汇聚成了两排车道，车辆像被挤压在一起的罐头，进退维谷。
赵伟这个时候轻声说道：“交警队怎么回事，现在是下班高峰，怎么会堵成这样。”他的语气里带着一丝不解和轻微的抱怨。
“可能是前面撞车了吧。”王生随口说道，他的目光锐利地扫视着前方停滞的车。
汽车就这样一点一点挪动。由于前方道路变窄，汇聚在一起的汽车不得不交错融合进仅有的车道，车身与车身之间的最小距离以厘米计算，每一次挪动都伴随着司机们全神贯注的警惕。就在这时，随着车流艰难地向前蹭了几十米，车里的几人终于看清了造成这一切的罪魁祸首——是一辆满载货物的中型货车发生了侧翻，横亘在路中央，车上拉的白色包装箱散落一地，像一堆被打翻的积木，彻底阻断了所有车道。一名身穿荧光黄背心的交警正在事故现场后方奋力地挥舞着手臂指挥着本就混乱的交通，另一名交警则蹲在侧翻货车旁，正和一脸焦灼的车主交谈着，估计是在处理责任和理赔事宜。
现场一片狼藉，司机的叫骂声、车辆的鸣笛声交织成一曲焦躁的交响乐。
就在这时，一辆银灰色的本田雅阁从左侧的非机动车道与人行道的夹缝中猛地冲了进来，试图强行加塞。赵伟反应神速，眼疾手快，一脚刹车踩下，轮胎与地面摩擦发出刺耳的“吱嘎”声，车身剧烈地一震，躲了过去。然而，那辆雅阁势头不减，随即冲在了红旗车的前方，硬生生插了进来。而刚才那记急刹车让一直静坐的田宏伟发出“渍”的一声轻哼，头也因惯性微微前倾，显示出他并非全然不在意。
赵伟心头火起，随即摁了下喇叭，用喇叭声表达着不满。可诡异的是，这时候前方的雅阁车突然毫无征兆地又踩了下刹车，来了个急停，直接将紧随其后的红旗车憋停。
这一下，饶是赵伟也始料未及，后背重重地撞在了座椅靠背上。车内的气氛瞬间从压抑转为剑拔弩张。
从雅阁车上下来一名年轻人，他约莫二十出头，穿着一身潮牌，头发染成惹眼的亚麻色，嘴里叼着一根点燃的香烟，吊儿郎当地走到红旗车驾驶座旁，用力拍打着车窗，对着车内叫喊着：
“你tmd 怎么开的车！会不会开车啊！想追尾啊！”
这时赵伟也推门准备下车理论，他毕竟是领导司机，绝不能受此羞辱。
身后的田宏伟沉声说道：“不要产生不必要的麻烦，小王，你跟着下去看看。” 他的声音依旧平静，但“不必要”三个字咬得格外清晰，既是命令，也是一种事态评估。
赵伟闻言，深吸一口气，压下怒火，打开车门下了车，站直了身子，展现出市委司机应有的气势，对那名年轻人说道：
“小伙子，怎么说话的？明明是你在抢行，还恶意急刹别车，到底是谁不想好好开车？”
那名年轻人上下打量了下穿着制服的赵伟，“呵，”他嗤笑一声，脸上满是不屑与痞气，“你一个臭司机，装什么大尾巴狼？一看就是公务车吧？八成是公车私用出来浪的，你看我不举报你！” 说着，他为了增加威胁的分量，直接从兜里掏出手机，作势就要拨打举报电话，镜头对准了车牌，咄咄逼人的气势溢于言表。
这时王生也快步从副驾驶走了下车。他脸上挂着一贯谦和的微笑，上前一步，语气温和地说道：“这位小同志，大家出门在外都不容易，路上是有点小剐蹭，气头上谁都有，咱们各退一步，赶紧把车挪开，别堵着后面的车，你看成不成？”
他本以为这番情理兼备的话能平息事端，却没想到，那名年轻人斜睨了王生一眼，同样将他上下打量一番，非但没有收敛，反而变本加厉地怼了回来：“哟，又来一个？你是他秘书还是管家？怎么，你们这些当官的就能骑在老百姓头上拉屎吗？我今天还就较这个真了！公车私用，知法犯法，我不仅要举报，还要发到网上去！”
年轻人的话语粗鄙不堪，一副有恃无恐的样子，仿佛身后有天大的靠山，根本不在乎什么市委书记还是纪委。他那副“你能奈我何”的嘴脸，像一根针，狠狠刺痛了王生的自尊。王生脸上的笑容僵住了，准备好的说辞也卡在了喉咙里，一股愤怒涌上心头。
就在双方僵持不下，气氛即将再度升级之际，灰色雅阁车上又下了一名年轻人。这人看起来年纪稍长一两岁，穿着相对低调。他一下车，看到王生的脸，瞳孔猛地一缩，脸色瞬间一变，像是见了鬼一样。他一个箭步冲上前，快步走上前拉扯一下那名嚣张的小伙，急切地低声道：
“你瞎闹什么！闭嘴！”
拉扯之下，那名嚣张的年轻人还有些不服气，扭头想反驳。年长的青年见状，干脆一把将他拽到自己身边，然后自己转向王生，收起了刚才所有的痞气与蛮横。他微微躬身，脸上堆满了惶恐与歉意，对着王生，急促而颤抖地小声对王生说道：
“姐……姐夫……”