清晨的阳光透过人才公寓小区外围的景观树，在沥青路面上投下斑驳的光影。王生在闹钟响起后，睁开了眼睛，昨晚那个诡异的梦境依然在脑海中挥之不去，使得他的睡眠质量大打折扣。他揉了揉太阳穴，从沙发上坐起身来。
简单洗漱后，王生站在衣柜前整理自己的仪容仪表。他打开衣柜，里面空空如也，这才想到，昨晚他是空手过来的，随即关上柜门，又把昨天脱下的衣服拿到在鼻子前轻轻嗅了嗅，一股淡淡的汗味混合着洗衣液的清香飘散出来，还算可以接受。
还好，没什么异味。王生自我安慰道，但心里却暗自盘算，看来有空我得去买几身衣服了。
他仔细地把衬衫袖口整理平整，将领带系得一丝不苟，对着卫生间的镜子反复调整，确保它既不会太紧勒脖子，也不会太松显得邋遢。随后，他又蹲下身检查了一遍，用软布轻轻擦拭掉可能沾上的微尘，确保鞋面光亮如新，没有一丝灰尘。
作为田宏伟的秘书，王生深知自己的职责不仅仅是工作上的助手，更是领导生活中不可或缺的照料者。田书记工作繁忙，生活节奏紧张，很多琐碎的日常事务都需要他这个贴身秘书来安排妥当。因此，每一个细节都不能马虎，从仪容仪表到行程安排，从文件准备到生活起居，都需要他提前考虑周全。
穿戴整齐后，王生看了看手表，早上六点整，距离接田书记上班还有充足的时间。他拿起车钥匙和公文包，轻轻关上公寓的门，走向电梯间。
小区里空气清新，已经有晨练的年轻人开始活动，远处传来悠扬的音乐声。王生走出单元门，沿着小区内部道路向大门方向走去。清晨的小区格外宁静，只有偶尔传来的鸟鸣和保洁人员清扫路面的声音。
当他走近小区门岗时，下意识地瞥了一眼那个熟悉的门卫室。透过半开的窗户，他看到昨晚那位值班的老大爷正趴在桌子上酣睡，姿势颇为狼狈——他的上半身几乎完全趴在桌面上，只有下巴勉强搁在交叠的手臂上，头部微微偏向一侧，嘴巴微微张开，发出轻微而均匀的鼾声。
老大爷的睡姿极不舒适，却睡得异常香甜。他的白发有些凌乱地散在额前，脸上布满了岁月的皱纹，在清晨的阳光下显得格外安详。桌面上，一部老旧的智能手机屏幕亮着，钢化膜上已经有了几道细微的龟裂痕迹，像是经历了无数次摔打的见证者。手机尾部连接着充电线，插在桌角的电源插座上，屏幕上一名穿着正装的主播正在激情澎湃地讲解国际局势，画面不时切换着各国领导人的照片和地图标记。
......当前国际形势风云变幻，特别是东北亚地区的局势变化，将对我国的外交政策和经济发展产生深远影响......主播的声音从手机扬声器中传出，音量调得很低，加上老大爷的鼾声，形成了一种奇特的背景音乐。
王生看着这一幕，不禁莞尔一笑。昨夜那个警惕性极高、对他的身份充满好奇的老大爷，此刻却睡得如此香甜，全然不知外界的变化。他甚至能想象到，昨晚下班后，老大爷可能因为白天的好奇心驱使，回家后专门搜索了关于市委书记秘书的相关内容，然后就沉浸在了这个主播的国际局势分析中，直到守夜时抵挡不住困意，最终趴在桌子上进入了梦乡。
王生没有打扰老保安的美梦，轻轻推开小区大门，走到路边。清晨的道路上行人稀少，只有几个同样赶早的居民匆匆走过。他掏出手机，查看了一下今天的天气预报——晴转多云，气温适宜，是个适合出行和工作的日子。
站了不到五分钟，一辆熟悉的黑色轿车缓缓驶来，稳稳地停在他身边。车窗摇下，露出赵伟那张熟悉的面孔。
早啊，赵哥！王生面含笑意，声音清爽地打着招呼，伸手拉开车门，坐进了副驾驶位置。
早，王大主任！赵伟笑着回应，从后视镜里看了眼王生，休息得怎么样？新家还适应吗？
还行，就是昨晚没睡太好。王生诚实地说，伸手从口袋里掏出一包口香糖，可能是认床的原因，翻来覆去睡不踏实。
哈哈，是因为换个地方就睡不着么？赵伟笑着从后视镜里看了一眼王生，我早些年也是这样，你嫂子说我恋枕头，说我把枕头都睡出个人形来了！后来我每次出差，她都把家里的枕头给我带着，你猜怎么着？我还真就再也没有挪窝睡不着的时候！
真的假的？王生来了兴趣，转头看向赵伟，那出差不得大包小包的，就带个枕头？
那可不！赵伟咧嘴一笑，我一开始也嫌麻烦，后来你嫂子想了个招，专门给我买了个压缩枕，不用的时候就压成巴掌大小，塞行李箱角落里就行。到了酒店，往里面一充，立马就跟家里用的一样。刚开始我也觉得矫情，结果真别说，用了那个枕头，睡眠质量立马就上去了，第二天精神百倍！
哈哈哈，赵哥，你这一说我想起来了，我一同学的表姐夫也是，去哪都得带着他那套茶具，说是外面的茶叶喝不惯。王生也被赵伟的故事逗乐了，暂时忘却了昨晚那个怪梦带来的不安。
可不是嘛！赵伟一拍方向盘，每个人都有自己那点小癖好。对了，今天田书记有什么安排么？
王生摇摇头：昨天许秘书长并没有特别交代，但是如果按照正常行程来，应该是先去办公室处理一下文件，然后去开发区调研。
赵伟一边平稳地驾驶着车辆，一边回答道：你现在可是田书记身边的红人，书记的一举一动都得靠你安排呢！
赵哥，您就别拿我开玩笑了。王生不好意思地笑了笑，但内心却泛起一丝复杂的情绪，对了，田书记平时喜欢喝什么茶？我得提前准备一下。
书记喜欢喝普洱，尤其是熟普，说是助消化。赵伟解释道，随后又补充，不过这些小事你不用操心，许秘书长都安排好了，你到时候跟着书记的安排走就行。
车内空调的温度恰到好处，王生靠在舒适的座椅上，看着窗外逐渐热闹起来的街道，高楼大厦逐渐增多，城市的轮廓在晨光中愈发清晰。昨晚的那个梦似乎随着清晨的阳光而逐渐淡化，但那份挥之不去的异样感，却依然如影随形地跟随着他，就像衣领上那若有若无的污渍，明明不显眼，却总让人感觉不自在。
车窗外，那个门卫室的身影越来越远，老大爷依然沉浸在梦乡中，对即将开始的新的一天毫无察觉。而在林通市这座城市的各个角落，无数人正准备开始他们平凡或非凡的一天。