琴房的落地窗没拉窗帘，月光像一匹冰凉的绸缎，铺满了整架斯坦威三角钢琴。林晚星坐在琴凳上，指尖悬在琴键上方，却迟迟没有落下。
凌晨三点，别墅里静得能听见自己的心跳，咚、咚、咚，像在敲一面破败的鼓。她想起大学琴房的那个午后，陆寒枭抱着篮球站在窗边，汗水顺着下颌线滴进锁骨，冲她咧嘴笑：“林晚星，你弹的《月光》比月光还好听。”那时他眼里的光，比今天急救室的红灯还要灼人。
指尖终于落下，却不是《月光》。她弹起了那首他们定情时的《爱的礼赞》，旋律本该温柔缠绵，此刻却被她弹得支离破碎。错音像断线的珠子，砸在空气里。她想起订婚宴上，他母亲拉着她的手说：“我们寒枭看着冷，心热，你多担待。”她那时点头笑得乖巧，心里像揣了颗糖。
可后来呢？
后来是她在深夜的厨房，为晚归的他热着永远吃不完的醒酒汤；是她在商业酒会上，替他挡下那些不怀好意的应酬，回家后却被他嫌“一身铜臭味”；是她把自己的小提琴工作室抵押出去，帮他填补公司的窟窿，他却在她生日那天，陪着发烧的苏雨晴去了医院。
琴键突然被狠狠按下，发出一声刺耳的轰鸣。林晚星猛地起身，拉开琴凳下的抽屉。里面压着一本泛黄的琴谱，封面是她亲手绣的缠枝莲，边角都磨圆了。这是她当年追着他跑了三个城市，才求来的绝版谱子，每一页都写满了密密麻麻的注解，那是她整个青春的注解。
她抱着琴谱走出琴房，庭院里的露水打湿了拖鞋。石桌上还放着他昨晚喝空的威士忌瓶，瓶身倒映着残月，像一只嘲讽的眼睛。林晚星掏出打火机，火苗“噌”地窜起，舔舐着纸页边缘。
第一页烧起来时，她仿佛看见大学舞台上的自己，穿着白纱裙拉小提琴，他坐在第一排，眼里的惊艳藏不住；第二页卷曲时，是他在民政局门口，捏着红本本说“以后我养你”；火焰爬到最后一页时，只剩下急救室外他那句“你家那些破事”。
火光映着她的脸，没有泪。那些被辜负的、被忽略的、被碾碎的，都随着灰烬飘进风里。她看着最后一点火星熄灭在晨露里，转身回了书房。
电脑屏幕亮着，是她凌晨整理的文件。光标在文档顶端闪烁，她深吸一口气，敲下“离婚协议书”五个字。
财产分割写得很利落：她的工作室归她，他赠予的房产她折算成现金还给他，只带走自己的小提琴和那箱旧乐谱。没有指责，没有怨怼，像一份冷静的商业合同。签名时，笔尖划破纸面，留下一个清晰的顿点。
发送邮件的瞬间，手机在桌面震动。屏幕上跳出“吴教授”三个字，林晚星接起电话，听见那头熟悉的爽朗声音：“晚星丫头，睡了没？维也纳那个古典音乐大赛，我给你报上名了。”
吴教授是她的小提琴恩师，当年若不是为了陆寒枭放弃出国深造，她本该站在更大的舞台上。“我知道你这几年没碰琴，”老教授的声音软下来，“但你骨子里那点东西没丢。丫头，舞台才是你的根，别在不属于自己的地方耗着了。”
窗外泛起鱼肚白，林晚星走到窗边。晨雾里，园丁正在修剪花枝，剪刀咔嚓作响，剪掉那些枯萎的，才能长出新的嫩芽。她低头看着手机里刚发出的快递单号，收件人是陆寒枭。
“好，”她对着电话说，声音带着晨露的清透，“教授，谢谢您。我去。”
挂了电话，她打开衣柜最底层的琴盒。暗红色的绒布上，静静躺着那把意大利手工小提琴，琴身还留着她十八岁时的温度。她轻轻抚摸着琴颈，那里刻着一行极小的字：“为热爱而生”。
阳光刺破云层时，林晚星拖着行李箱走出陆家别墅。门口的监控摄像头还在转动，她却没回头。顺丰快递员取走了那封离婚协议，引擎发动的声音里，她仿佛听见琴房里传来久违的旋律，不是《爱的礼赞》，是她年少时最爱的《流浪者之歌》，狂放，自由，带着破茧重生的决绝。
后视镜里，那栋曾象征着“归宿”的别墅越来越小，最终缩成一个模糊的点。林晚星打开车窗，风灌进来，吹起她的长发。她知道，这不是结束，是开始。那个在月光下焚烧琴谱的夜晚，烧掉了过去，也点燃了未来。维也纳的金色大厅在等着她，而她，终于要回到属于自己的轨道上了。