校医院诊室残留的冰冷感，随着顾屿投入Acm的代码世界，渐渐被逻辑的洪流冲淡。沈知遥那惊鸿一瞥的恐惧眼神和银质书签的轮廓，被暂时压入思维的角落。深夜的机房，只有键盘敲击声和屏幕幽光作伴，顾屿沉浸在一道复杂的图论优化题中，试图在数据结构的迷宫里找到最优路径。
手腕的隐痛在冯昊药膏的作用下舒缓了许多。他活动了下手指，正准备攻克下一个难点，桌角的手机屏幕猝然亮起，震动了一下。
是线上“小遥”！一条**语音消息**！
顾屿有些意外，这么晚了？他戴上耳机点开。
首先传入耳中的，是一片模糊的背景音——隐约有**规律的、轻微的“滴…答…滴…答…”声**，像是某种老式挂钟或者仪器的轻响，并不刺耳，却透着一股深夜的孤寂感。在这单调的节奏之上，“小遥”的声音响起，却完全失去了往日的慵懒与掌控感。
“唔…小笨蛋…” 声音含糊，带着浓重到化不开的醉意，吐字不清，像是含着一口水在说话，气息不稳，“…你在不在…在线啊…” 语调飘忽，充满了迷茫。
顾屿眉头微蹙，这是……喝醉了？他按住语音键：“在。你怎么了？喝酒了？”
语音发送过去，他继续听。
“…坏人…都是坏人…” 她的声音陡然拔高了一点，带着一种孩童般委屈的控诉，却又因酒意而显得无力，“…他们…他们得逞了…把光都遮住了…好黑…我找不到路…找不到…” 声音渐渐低落下去，变成无助的低喃，“…妈妈…妈妈的笑…好远…像星星…抓不到…” 背景那“滴答”声依旧固执地响着，衬得她的呓语更加破碎和凄凉。
顾屿的心被揪紧了。他能清晰地感受到语音那头传递过来的、深不见底的沮丧、无助和思念。这与他记忆中那个总是游刃有余、带着点色气调侃的“小遥”判若两人。调查受阻？现实中的巨大挫折？他无从知晓具体，但那份沉重的负面情绪是真实的。
“小遥？什么坏人？什么找不到？你遇到什么困难了？”顾屿急切地追问，试图抓住她混乱话语中的线索。
短暂的沉默，只有背景那单调的“滴答”声。然后，她的声音再次响起，更加飘忽，带着一种近乎梦呓的虚无感，轻轻地问：
“…要是…要是姐姐突然消失了…你会记得…记得我吗…？”
这句话很轻，很慢，每一个字都像是从酒意的深渊里费力地浮上来，带着一种沉甸甸的、令人心悸的不确定和脆弱。没有之前的控诉，只有一种深沉的迷茫和对存在感的卑微求证。
顾屿的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵陌生的悸动和强烈的担忧。他立刻按住语音键，声音带着自己都未曾察觉的急切和温柔：“别说傻话！什么消失！你在哪？告诉我位置！我…我能帮你什么吗？别做傻事！” 他脑海中闪过一些不好的联想。
消息发送出去，他屏息等待。耳机里，只有那单调、持续的“滴…答…滴…答…”声，像永无止境的秒针，丈量着沉默的煎熬。没有回复。
“小遥！说话！” 顾屿又发了一条语音，语气更加焦灼，“告诉我你在哪里！到底发生了什么？！”
依旧石沉大海。他尝试拨了一个语音通话过去。
忙音。只响了一声，就被对方挂断。随即，线上“小遥”的头像彻底灰暗下去，状态显示为离线。
顾屿僵坐在冰冷的机房座椅上，耳机里仿佛还回荡着那规律的“滴答”声和“小遥”最后那句带着浓重酒意、飘忽无力的“你会记得我吗？”。屏幕的光映着他困惑、担忧又带着一丝莫名悸动的脸。
机房里的空气仿佛都变得粘稠。深夜的寒意包裹着他。
这一次，他没有联想到沈知遥。校医院的冰冷、银杏书签的诡异、档案室的抽泣……这些属于现实沈知遥的谜团，与线上“小遥”此刻传递出的、来自远方的、深陷某种困境（或许是事业？或许是家庭？）的脆弱和醉后呓语，在他的意识里，是两条清晰的平行线。
他只为“小遥”担忧。
那个在无数个深夜，用慵懒声线和暖味情话陪伴他、调侃他、偶尔也依赖他的“神秘女郎”，此刻正独自在某个未知的地方，承受着巨大的压力，借酒消愁，甚至发出了“消失”这样绝望的疑问。这份担忧如此真切，压过了所有的疑惑。他第一次如此清晰地感受到，这份隔着屏幕建立的情感连接，并非虚幻，它承载着对方的喜怒哀乐，也牵动着他自己的心弦。
那句“你会记得我吗？”，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久无法平息。这不再是撩拨的情话，而是一个灵魂在迷惘和脆弱时刻，发出的孤独叩问。
顾屿盯着那个灰暗的头像，许久，才在对话框里缓缓打下一行字：
【别消失。我在。好好休息，明天联系我。】
发送。
他知道她此刻可能看不到，但他需要表达。
合上电脑，顾屿走出机房。深夜的校园寂静无声，清冷的空气让他精神一振。他抬头望向深邃的夜空，繁星点点，如同无数沉默的眼睛。线上“小遥”那句关于“妈妈的笑像星星”的呓语，不期然地浮上心头。
线上知己深陷迷惘，醉语中透着无助与对“被记住”的卑微渴望。
线下校园，辅导员沈知遥背负着沉重的秘密，冰冷而疏离。
虚拟与现实，如同头顶这片星空，各自闪烁着不同频率的光芒，看似遥远，却又在某个无法触及的维度，共同构成了他此刻复杂的心境。困惑与担忧交织，最终化为一声无声的叹息，融入了清冷的夜风之中。他迈开脚步，走向宿舍，心中只祈愿那个远方的声音，能安然度过这个漫长的夜晚。