更衣室里的空气在G5赛前，像一块被拧紧又缓慢松开的海绵。没有G4输球后的低压，也没有即将登顶前那种虚浮的躁动。一种更加实质的东西填满了空间：紧绷的肌肉，清晰的战术指令，冰袋贴上皮肤的短暂嘶声，还有沉默。
杰里·斯隆没有画任何新东西。白板上只有用红笔反复描粗的几个词：篮板，身体，从第一秒开始。他把笔扔在桌上，发出的声响让所有人抬起了头。
“新泽西那场，”他开口，声音粗粞，“是钉在你们椅子背上的钉子。今晚，要么把它坐断，要么就一直让它硌着你们，直到下个赛季。”他没说更多，转身走了出去。
斯台普斯中心在球员出场时爆发的声浪，与以往任何一次都不同。不再仅仅是兴奋，那声音里裹着一种近乎虔诚的期待，沉甸甸地压下来，又变成托举的力量。科比跑出来，击掌，跳跃，眼神扫过穹顶，那里即将挂上第三面旗帜。他的脸在灯光下没什么表情，只有下颌线绷得很紧。
跳球，大本把球拨向比卢普斯的方向。马丁抢先一步触到球，拨给基德。基德接球，没有任何停顿，像早已计算好，直接一个跨越半场的长传！球飞向偷下的理查德·杰弗森！杰弗森接球，眼前只有篮筐，起跳，战斧劈扣！
2比0。开场第一秒，篮网就亮出了獠牙，用最直接的方式宣告：想在家门口庆祝？没那么容易。
快船进攻。球交低位科比。防守他的是基特尔斯，马丁的协防几乎同时就到。科比没强打，分给弧顶被放空的比卢普斯。比卢普斯接球，调整，出手——短了。长篮板弹出，肯扬马丁和科比同时扑过去，两人在空中撞在一起，球被碰出边线。裁判哨响，争球。
肌肉的碰撞声从开场就砰砰作响。篮网的策略明确：用更疯狂的跑动、更不计代价的对抗，把比赛再次拖入混乱，拖入那种他们唯一可能找到机会的泥潭。
第一节成了犯规大战和打铁盛宴。比分低，失误多。科比被重点照顾，连接球都困难。篮网的进攻也谈不上流畅，基德被比卢普斯和轮换上场的贝尔轮流消耗，传球不再像手术刀。但那股搏命的劲头，实实在在传递到了每个回合。
第二节中段，僵局被一个意外打破。科比在突破时被马丁和科林斯夹击，落地不稳，脚踝崴了一下。他单脚跳了两步，眉头拧紧。斯台普斯中心瞬间安静。
队医冲上来。科比摆摆手，自己活动了一下脚踝，示意没事。他站上罚球线，两罚全中。但下一个防守回合，能看出他的横移慢了。基德敏锐地捕捉到这一点，连续叫挡拆找科比这一点，打成两次。
分差被篮网反超。斯隆叫了暂停。
“换防！换防要坚决！”斯隆冲着队员们吼，目光却瞥向科比。科比坐在椅子上，队医正快速给他的脚踝喷药剂，缠上更紧的绷带。
“我没事。”科比打断队医，站起来，跺了跺脚。
暂停回来。科比防守基德，基德再次叫挡拆。这次，科比没有换防，而是强行挤过掩护，尽管有些踉跄，还是贴住了基德。基德被迫停球，传球意图被识破，布鲁斯·鲍文抢断成功！
快船推反击，球给到前场的阿里纳斯。阿里纳斯面对退防的杰弗森，没有减速，直杀篮下，在空中对抗后扭曲着身体把球抛进！还造成犯规！
加罚命中。快船重新夺回领先。
这个球像一针强心剂。科比的带伤坚持，阿里纳斯的不讲理突破，点燃了球队也点燃了球场。上半场结束前，快船打出一波小高潮，带着7分优势进入更衣室。
下半场，成了意志的角力场。篮网每次把分差迫近到3分以内，快船总有人能站出来回应。有时是比卢普斯冷静的中投，有时是大本抢下前场篮板后的补篮，有时是拉加·贝尔赌命般扑出去干扰掉佩贾的三分。
科比减少了持球强攻，更多地利用无球跑动和牵制。他的脚踝显然影响着发力，但投篮手感还在。第四节初，一次关键的底线反跑接球，在身体失去平衡前将球投出，打板命中，把分差拉开到9分。
时间一分一秒流逝。篮网的进攻开始显出急躁，基德的传球不再那么精准，马丁的强攻被大本一次次拒之门外。每次死球，篮网队员看向记分牌的眼神，都多一分沉重。
最后两分钟，快船领先11分。大陆航空中心G4的喧嚣仿佛已成隔世。斯台普斯此刻的呐喊，统一而充满力量。
基德投失了最后一记尝试性的三分。长篮板被科比抓下，他抱在怀里，弯下腰。
终场哨声穿透云霄。
结束了。
没有立刻的狂喜。科比抱着球，久久没有直起身。大本走过来，两人额头抵着额头，汗水混在一起，什么也没说。比卢普斯瘫坐在技术台前，仰着头。阿里纳斯原地转了两圈，好像不知道该干什么。
然后，金色的彩带才如梦初醒般，从穹顶轰然倾泻。
人群涌入场内。混乱，喧闹，香槟的嘶鸣，混合着汗水与泪水的拥抱。奥布莱恩杯被簇拥着推到场地中央。
林凡从人群中挤过来，找到被围住的科比。科比刚刚接过总决赛mVp奖杯，一手一个，金色的奖杯在漫天金雨中反射着耀眼的光。他脸上终于有了表情，一种极度疲惫后释放的、近乎空白的光芒。
林凡拍了拍他的后背，什么也没说，只是重重地拍了两下。
王朝，成了。
更衣室变成了香槟的海洋，气味甜腻得呛人。每个人都湿透了，不分彼此。嘶喊声，大笑声，几乎要震破耳膜。
但在一片狼藉的狂欢角落，斯隆安静地坐着，手里拿着一罐没打开的啤酒，看着眼前这一切。他的西装早就被淋透，头发贴在额上。脸上没有笑容，只有一种深不见底的平静，和一丝几乎无法察觉的、如释重负的空白。
三。
这个数字，此刻沉甸甸地，刻在了每一寸空气里，刻在了即将升起的第三面旗帜上，也刻进了未来所有谈论篮球的历史之中。
喧嚣持续着，而一个新的纪元，在这片金色的废墟上，悄然立起了它的界碑。