中场休息的更衣室，像一堂压抑的战术分析课。斯隆教练用冰冷的标记笔在战术板上划出一道道红线，每一次停顿，都精准地指向科比的防守失位、错误选择。那些红线仿佛不是画在板上，而是刻在科比的心上，火辣辣地疼。他没有反驳，只是低着头，牙齿紧紧咬着下唇，几乎要咬出血来。周围的队友们沉默着，那种沉默比指责更让人难堪。他能感觉到一些目光，并非恶意，却带着审视和一丝不易察觉的……怀疑？怀疑他这个高中生，是否真的能适应这个联盟。
当他再次踏上球场，开始下半场的比赛时，细心的人会发现，这个17岁少年身上的气质发生了微妙的变化。那股初生牛犊不怕虎、恨不得将所有天赋瞬间倾泻而出的混不吝的张扬，如同被沙漠热浪蒸腾掉一部分，稍微收敛了起来。取而代之的，是一种更加沉静、更加专注的审视。他的眼神不再仅仅盯着篮筐，而是开始扫描对方的防守阵型，观察队友的跑位。他减少了那些虽然华丽却风险极高的背后运球、穿裆过人，开始像那些老球皮一样，用最基础的体前变向和身体护球来确保安全。
他像一块干燥的海绵，开始尝试吸收斯隆灌输的那些“正确”的篮球理念，尽管这个过程伴随着撕裂般的不适。他更多地、更积极地利用无球跑动，绕着掩护，切入底线，像不知疲倦的幽灵，在防守的缝隙间穿梭。他不再执着于持球创造，而是开始学习如何为体系服务，如何在团队框架内发挥自己的作用。
机会，总是青睐有所准备的人。
第三节进行到中段，快船队阵地进攻。科比从弱侧底角启动，借助大本在罚球线附近设立的一个如同磐石般扎实的掩护，瞬间摆脱了如影随形的防守人。大本的掩护质量极高，结结实实地将追防者挡在了身后，为科比创造出了宝贵的、转瞬即逝的空档。球适时地传到了他的手中，在左侧45度角，一个他无比熟悉的位置。
时间仿佛慢了下来。这一次，他的脑海里没有闪过任何杂念，没有考虑用什么姿势投篮更帅气，没有犹豫是否要点一下再突破。肌肉记忆和训练的本能占据了上风。接球、屈膝、起跳、出手……整个动作如行云流水，节奏完美得像是经过千百次精心排练。篮球从他指尖柔和地拨出，在空中划出一道优美而自信的弧线，直奔篮筐。
“唰！”
清脆的刷网声，在相对安静的球馆里显得格外悦耳。空心入网！
他得到了职业生涯（即使是夏季联赛）的第一分！没有咆哮，没有捶胸顿足，进球很简单，甚至有些平淡，只是一个标准的接球跳投。但科比落地时，却感觉胸腔里被一种奇异的、充实的舒畅感所填满，这种感觉，甚至比他完成一次技惊四座的暴扣还要来得强烈。这是一种被体系认可、通过“正确”方式达成目标的成就感。
他迅速回防，在经过刚刚为他做出关键掩护的大本身边时，主动伸出手，与对方那双粗糙的大手击了一下掌。
“好掩护，本。”他说道，语气里带着真诚。
大本只是从喉咙里发出一个低沉的“嗯”声，算是回应。他的目光甚至没有在科比身上多停留一秒，依旧如同最警惕的猎豹，紧紧锁定着即将推进过来的对手，仿佛刚才那次成功的配合只是他防守工作里微不足道的一部分。这种专注，让科比心中微动。
然而，成长的道路从来不是一帆风顺的坦途，更像是遍布砾石和荆棘的沙漠小径，每一步都可能被绊倒。
仅仅几个回合之后，科比通过一次灵巧的反跑，再次获得了绝佳的机会——一个错位面对对方脚步缓慢的大中锋。他利用自己闪电般的速度，一步就过掉了对方半个身位，如同利刃般直插禁区腹地。对方的协防球员匆忙扑来，形成了干扰。
在那一瞬间，理智告诉科比，他至少有两种更稳妥的选择：一是一次简单的急停抛投，利用身高和弹跳避开封盖；二是将球分给被放空的底角队友。这两种选择，都符合斯隆强调的“合理”。
但是，他骨子里那股渴望挑战极限、追求极致华丽的表现欲，如同压抑不住的火山，再次猛烈地喷发出来。他选择了最艰难、最具观赏性，也最不合理的一种方式——他全力起跳，在空中强行扭曲身体，做出一个极限的折叠，试图用一记高难度的拉杆动作躲避封盖，将球放进篮筐。
理想很丰满，现实却很骨感。他的动作确实足够飘逸，滞空也足够惊人，但在职业级别的防守面前，这种过于复杂的动作无异于自杀。协防球员甚至不需要跳得太高，只是看准了他的动作轨迹，伸出长臂，在他球即将离手的瞬间，结结实实地、毫无花巧地按在了篮球上！
“啪！”
一声闷响！一记干净利落的大帽！
球被直接扇飞，快船队失去了一次绝佳的迫近比分的机会，反而被对手打成了一次轻松的反击。
“科比！”斯隆的怒吼如同沙漠里的炸雷，瞬间席卷了整个球场，“你的脑子呢？！选择！篮球智商！我他妈的刚才在更衣室白讲了吗？！”
科比踉跄落地，懊恼地狠狠甩了甩手，脸上写满了沮丧和不甘。他知道教练是对的，他痛恨自己刚才那个愚蠢的决定。但那该死的、几乎成为本能的表现欲，总是在电光火石之间，吞噬掉他那点刚刚建立起来的理智。
与大本那如同沙漠中屹立不倒的仙人掌般稳定、顽强的表现相比，科比的表现就像加州的天气，时而阳光灿烂，时而阴云密布。他可以在下一个回合，仿佛为了证明什么，完成一次赌博式的抢断，然后一条龙杀到前场，用一记势大力沉的战斧劈扣引爆全场，让人们短暂忘记他之前的错误；但也会在紧接着的防守回合中，因为过于关注持球人，试图再次完成抢断表演，而彻底漏掉了自己本该盯防的无球射手，被对方投中一个空位三分，刚刚缩小的分差再次被拉开。
他的天赋肉眼可见，如同沙漠正午的烈日，耀眼而灼热；但他的不稳定和错误选择，也像随时可能刮起的沙尘暴，让球队和他自己都陷入迷茫。
当第三节结束的哨声响起时，记分牌显示，快船队依然落后7分。科比低头走向替补席，技术统计上，他的数据是刺眼的7分（8投3中），外加3次失误。更让他如坐针毡的是，他瞥见了自己那惨不忍睹的正负值：-12，全场最低。这意味着，当他在场的这二十多分钟里，球队净负对手12分。
他瘫坐在板凳上，汗水早已浸透了他的球衣，紧紧地黏在身上，带来一阵阵冰凉的不适感。挫败感像沙漠里坚韧而有毒的藤蔓，一圈圈缠绕着他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。他下意识地抬起头，目光越过攒动的人群，落在了球场另一端。
大本正走向替补席，他同样大汗淋漓，胸膛剧烈地起伏着。但他的眼神依旧锐利，步伐依旧沉稳。一个助理教练递给他毛巾和水，他接过来，沉默地擦拭着。科比看到技术统计上大本的数据：4分，11个篮板（其中4个是前场篮板），3次盖帽。数据同样不算好看，甚至有些“蓝领”，但科比清楚地知道，每一次当大本踏上球场，快船队的防守效率就会显着提升，内线仿佛筑起了一道无形的屏障。他不需要得分，他站在那里，就是一种威慑。
天赋与努力，华丽与实用，个人表演与团队贡献……这些看似对立的概念，在这个闷热、嘈杂且充满压力的夏季联赛球馆里，形成了无比鲜明而残酷的对比。科比第一次如此清晰、如此真切地意识到，通往伟大的道路，可能远比他想象的要崎岖、复杂，而且可能和他一直以来笃信并践行的方式不太一样