更衣室里，一种前所未有的氛围正在悄然形成，如同初春的冻土下悄然涌动的暖流。曾经，这里在失败后充斥着罗德尼·罗杰斯式的、基于个人数据和出手权的抱怨与牢骚，那种声音尖锐而刺耳，像碎裂的玻璃，割裂着团队的凝聚力。如今，那种声音已彻底消失，被一种沉重却坚定的寂静所取代。
输球后，空气中弥漫着浓烈的镇痛喷雾气味，夹杂着球员们沉重而疲惫的呼吸。没有人高声指责，没有人将失败归咎于他人。只有冰袋敷在肿胀脚踝或酸痛肌肉上时发出的轻微“嘶嘶”声，仿佛在冷却着身体的同时，也试图平息内心的挫败感。角落里，可能会有球员独自坐着，用毛巾盖住头，静静地与自己的失落对抗；另一边，或许会有两三人聚在一起，低声讨论着刚才比赛中某个失败的防守回合，语气里没有推诿，只有分析和反思。
键盘敲击和鼠标点击的微弱声响，从连接着录像编辑设备的笔记本电脑处传来。助理教练或者球员自己，正在反复观看比赛录像，一帧帧地剖析失误，寻找着在高速对抗中无法看清的细节。这种沉默，不是死寂，而是一种内敛的、专注于解决问题的沉默。一种新的共识正在这沉默中孕育、生长，无需言明，却深入人心：我们是一个整体，一荣俱荣，一损俱损。我们正在学习一种全新的、与过去截然不同的赢球方式，这条道路布满荆棘，过程必然痛苦，但我们选择一起承受。
而这种近乎自虐般的坚持与承受，终于开始换来些许回报。那不再是昙花一现的灵光，也不是依靠某个球员爆种带来的侥幸，而是一种更为扎实、却也更加“丑陋”的胜利果实。
主场对阵克利夫兰骑士。
整场比赛，双方的投篮命中率都低得可怜，篮筐仿佛被施加了魔法，拒绝着大部分投向它的皮球。快船的进攻依旧滞涩，战术跑出来了，机会也创造出来了，但最后的终结那一下，总是差之毫厘。比赛在打铁声和激烈的肌肉碰撞声中，缓慢而艰难地推进。
然而，快船没有崩溃。他们凭借着逐渐成型的防守体系，一次次扼杀骑士的进攻。科比不再执着于个人单打，他开始利用自己的吸引力为队友创造机会，尽管传球还不够老辣；鲍文像影子一样缠绕着骑士的外线核心，消耗着对方的精力；而大本，则继续在内线翻江倒海，用一个个关键的防守篮板，扑灭对手二次进攻的希望。
最后时刻，比分是75平。骑士队握有球权，发动最后一次进攻。球交到了他们的头号得分手手中，他试图利用挡拆摆脱，但鲍文奋力挤过掩护，依然死死贴住。时间一秒秒流逝，进攻者被迫在鲍文长臂干扰下强行后仰跳投！
“哐！”
篮球砸在篮筐后沿弹起！
就在这一刻，早已卡好位置的大本怒吼一声，如同旱地拔葱，在无数手臂中强势起跳，用他标志性的爆炸性弹速，将篮板球死死抓在手中！他没有叫暂停，而是第一时间找到了正在快下的科比！
科比接球，全力冲刺，骑士队防线迅速回缩。就在所有人以为科比会直杀篮下时，他却用一个逼真的投篮假动作点起了扑防的球员，然后冷静地将球分给了跟进的队友，后者在完全空位的情况下，调整呼吸，中距离出手——
球在空中划出弧线……
“唰！”
78比75！
计时器归零！快船队赢得了一场无比艰难、比分低得可怜的胜利！没有行云流水的配合，没有技惊四座的个人表演，胜利，建立在最后一次成功的防守，一个价值连城的关键篮板，以及一次冷静的、团队至上的进攻选择之上。
几天后，客场挑战金州勇士。
又是一场类似的肉搏战。双方比分交替上升，但始终无法拉开。比赛同样被拖入了最后时刻，80平。
这次，是快船的进攻回合。科比持球突破，吸引包夹后分球，球经过几次传导，来到了机会并不算好的球员手中，投篮偏出。
但大本再次站了出来！他判断出篮板的落点，如同野兽般蹿起，在人群中硬生生点到了篮球，并且顽强地再次起跳，在一片混乱中将球拨给了外线的鲍文！
鲍文没有任何犹豫，他知道自己的任务不是得分，而是转移球。他立刻将球传给弧顶被短暂放空的控卫。时间所剩无几，控卫仓促出手——不中！
然而，篮下的战争还未结束！大本和对方的中锋同时起跳，四只手同时按在篮球上！力量与意志的纯粹较量！大本眼中燃烧着不屈的火焰，凭借着更胜一筹的核心力量和那股蛮横的斗志，他硬是从对方手中将球夺了下来！并且在同一时间，发现了利用掩护切入篮下的科比！
一个击地传球！科比接球，面对补防，没有强行上篮，而是用一个轻巧的舔篮——
球在篮筐上颠了一下，两下……最终，乖乖地落了进去！
82比80！
又一场“丑陋”的胜利！胜利，建立在永不放弃的拼抢，一个至关重要的前场篮板，以及将对手同样拖入泥沼、比拼意志力的节奏之中。
比赛结束的哨声响起。快船队的球员们没有疯狂的庆祝，没有仰天长啸。他们只是相互击掌，拥抱，汗水浸透了他们的球衣，疲惫写在他们脸上，但眼神中闪烁的，是一种如释重负的平静，以及一种在彼此交汇的目光中，得到确认的坚定。
他们知道，这样的胜利并不好看，甚至有些难堪。但他们更知道，这些胜利的意义远胜于一场酣畅淋漓的进攻表演。它们像一块块坚硬的砖石，证明了斯隆教练灌输的防守体系正在这片曾经贫瘠的土壤里生根发芽。球员们开始真正理解，即使进攻端手感冰凉，即使个人能力暂时无法解决问题，他们依然可以通过窒息的团队防守、顽强的篮板拼抢和永不放弃的斗志，去咬住比分，去等待机会，去赢得那些看似不可能赢下的比赛。
更衣室里，赢球后的气氛不再是狂放不羁的喧闹，而是一种沉淀下来的、带着疲惫却充满力量的满足感。体系的阵痛仍在持续，进攻的齿轮依旧需要润滑，但希望的微光，已然穿透了失败的阴霾，伴随着每一次成功的防守，每一次关键的篮板，每一次“丑陋”却扎实的胜利，在这支年轻球队的心中，悄然生长，愈发清晰。他们正在学会，如何用钢铁般的意志，去赢得尊重，以及未来。