她知道，这是林舟家最拿得出手的东西了——他母亲总在夜里腌些萝卜干，第二天一早挑去镇上卖，换点零钱给他买笔芯。
“谢了。”沈白梨轻声说。
“你给的包子……很好吃。”林舟的声音更低了，耳尖泛着红。
两人站在走廊里，沉默地看了对方几秒，像有什么话堵在喉咙口，最终却都化作一声“快回去吧”。
沈白梨不是没有察觉到林舟的情绪。
她看到过林舟在食堂角落里，对着一碗白粥发呆；
也看到过他在走廊上，眼神躲闪地避开她；
甚至有一次，她故意在林舟常去的图书馆角落看书，却发现他进来后，看到她身边的江涛，又默默退了出去。
沈白梨心里不是没有波动。
林舟的好，纯粹又直接，像冬日里的暖阳，让她偶尔会想起那个在镇上一起啃红薯的午后。
但沈白梨更清楚，自己要的是什么。
林舟很好，却给不了她想要的“体面”。
他连自己的学费都要靠母亲打零工凑，又怎么能帮她在这个陌生的县城站稳脚跟？
沈白梨用着自己的方式，在弥补、帮助着林舟。
她会用江涛给的饭票买馒头，然后偷偷塞进林舟的桌洞；
看到林舟的钢笔没水了，就买支新的放在他常去的图书馆座位上，把上面的标签都撕掉；
甚至有次看到林舟冻得搓手，沈白梨趁体育课没人，把江涛塞给她的毛线手套放在林舟外套口袋里。
那手套是江涛随手给沈白梨的。
沈白梨说“颜色太艳”没戴，其实是觉得，更该穿在林舟那双冻得通红的手上。
这些事，她做得隐秘，像在偿还一份说不清的情分。
但江涛的存在感，也越来越强。
他会在晚自习时，把沈白梨的英语练习册抢过去，皱着眉说“这道题你讲过三遍了”，却还是乖乖听她再讲第四遍；
会在下雨天，撑着伞送她沈白梨到女生宿舍门口，故意把大半伞面都往她这边倾，自己半边肩膀湿透了也不在乎。
一次补完英语，江涛突然问，语气里带着点不易察觉的试探：“沈白梨，你是不是对一班那个林舟有意思？”
沈白梨心里一紧，随后平静地抬眼，笑得坦荡：“我们是初中同学，他帮过我很多。”
江涛挑了挑眉，没再追问。
却在第二天，故意在走廊里拦住林舟。
“喂，你就是林舟？”江涛往墙上一靠，居高临下地看着比他矮半头的少年，“沈白梨说你数学好，下次考试，能不能……”
话没说完，就被林舟打断：“我不替人作弊。”少年的声音不大，却带着股倔劲，转身就走。
江涛“啧”了一声，看着他的背影撇撇嘴，却没再为难。
这些暗流，沈白梨都看在眼里。
她看到林舟收到馒头时，悄悄红了的眼眶；看到他发现钢笔时，四处张望的样子；也看到他被江涛拦住后，攥得发白的拳头。
两个人像被人棒打的鸳鸯，在暗地里对彼此关心、关注着，却不敢表露出来，让人发现。
一次周末，沈白梨去书店买习题册，远远看到林舟在废品站门口，蹲在地上整理旧报纸。
他在攒钱。
沈白梨心里一紧。
悄悄绕到旁边的小卖部，买了两袋饼干和一盒牛奶，趁林舟不注意，塞进了他装废品的麻袋里。
林舟回去发现时，饼干袋上还留着点余温。
他捏着那盒印着奶牛图案的牛奶，突然想起初三那年，沈白梨把烤红薯塞给他时，也是这样烫烫的温度。
只是现在，她身边站着的人，换成了江涛。
那天下午，沈白梨和江涛从书店出来，正好撞见林舟背着麻袋往家走。
江涛笑着打招呼：“林舟，这么巧？”
林舟没看他，目光落在沈白梨身上，顿了顿，轻声说：“你的数学笔记，我整理好了，放你桌洞里了。”
“谢谢。”沈白梨点头淡淡的说道。
江涛突然揽住沈白梨的肩膀，往车站走：“走了，晚了没车了。”
沈白梨被江涛带着往前走。
回头时，看到林舟还站在原地，麻袋在他肩上晃了晃，像座沉甸甸的山。
林舟的目光落在她和江涛相携的背影上，像蒙了层灰，看得沈白梨心里莫名一涩。
风卷着落叶飘过街角，把少年的身影拉得很长。
沈白梨在小心翼翼地维系着某种平衡——既借江涛的力往上走，又偷偷给林舟递去一点暖意。
可这平衡，像走钢丝。
一边是她必须抓住的“助力”，一边是她放不下的“过往”。
而底下，是越来越深的鸿沟。
三个人的拉扯，就这样藏在县一中的课堂、食堂和走廊里，像秋日的云，看着平静，却藏着翻涌的雨。
——
高中的时光像被风卷着的沙，眨眼间就到了高三。
沈白梨依旧保持着那根看不见的平衡木。
江涛的热情像夏天的太阳，直白又灼热；
林舟的关心像春日的雨，细密又无声；
而沈白梨就在中间，不偏不倚，把两人的距离维持在“朋友”的界线上。
只是，终究会有失控的时候。
江涛的告白来得猝不及防。
那是高二升高三的暑假。
江涛约沈白梨在县城的河边散步。
夕阳把河水染成金红色。
江涛停下脚步，抓着沈白梨的手腕，眼神亮得惊人：“沈白梨，做我女朋友吧。等高考完，我带你去上海玩，我爸在那边有生意。”
沈白梨看着他，轻轻抽回手，笑得温和却坚定：“江涛，我们现在最重要的是高考。你看，林舟都在拼命刷题呢。”
她故意提起林舟，像在两人之间划下一道安全线。
江涛的脸沉了沉，眼里闪过一丝受伤，却没再逼问，只是闷声说：“我等你。等你考完，我再问一次。”
从那天起，江涛对沈白梨更好了。
冬天送来的煤块堆在女生宿舍门口，说是“我家厂里多的”；
甚至知道她沈白梨想考上海的大学，悄悄托人买了一堆上海高校的资料，放在她桌洞里。
“这些资料挺有用的，谢了。”沈白梨接过时语气真诚的感谢。
真是及时雨啊！
“谢什么，”江涛挠挠头“反正……我也用不上。”
沈白梨把这些“好”记在心里，却也没忘另一边的林舟。