铜钱上的血珠滑落时，陈小满的手指还搭在地缝边缘。那滴血没落地，悬在灰壳裂口上方，像被什么托住了，颤了颤，忽然往回缩。
他睁眼。
心口那团温热还在，但节奏变了，不再是平稳的起伏，而是间歇性地抽动，像被人隔着布料掐了一把。
他没起身，只是把左手慢慢移开地缝，掌心朝上。指尖残留的血迹已经干了，可皮肤底下像是有什么东西在游，血管微微凸起，走成蛇形。
巷子静得反常。
风停了，连供桌上的香灰都不再飘。可他听见了声音——不是耳朵听到的，是骨头缝里钻出来的嗡鸣，像是有人在远处敲一块烂木头，一下，又一下。
他低头看五仙铜钱。
五枚铜钱排成一行，字面朝上，可最边上那枚，边缘泛黑，像是被火燎过。
他记得上一刻，它们还是清一色的铜光。
他慢慢抬手，用指背蹭了蹭心口。那团影子猛地一缩，随即又胀大，像被惊到的猫。
“不是你。”他低声说。
话音落，巷口传来“咔”的一声。
像是木头断裂。
他转头。
巷口那家关了半年的古玩铺，门缝里挤出半块木匾。那匾原本写着“古器斋”，现在“古”字裂了，露出底下刻着的“柳”字，而“柳”字最后一笔，正一点一点变黑，像墨汁从木头里渗出来。
他站起身，断鼓槌还横在腿上。他没去拿，只是用脚尖轻轻一拨，鼓槌滚到石台边，裂口朝下。
他一步步往巷口走。
每走一步，心口那团温热就跳得越急。走到第三步时，他停了一下，抬手摸了摸耳垂——那里突然发烫，像是有人用火苗燎了一下。
古玩铺的门没锁。
他推门进去。
屋子里堆满老物件，罗盘、铜镜、瓷人、旧算盘，全都蒙着灰。可罗盘的指针在转，不是乱转，是逆着转，一圈，又一圈。铜镜表面湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，镜面却照不出他的脸。
他走到那块木匾前，伸手去碰“柳”字。
指尖刚触到，木屑“簌”地剥落，露出底下更深的刻痕——“七”。
他收回手，没擦灰。
转身时，脚下踩到个瓷人。那瓷人本该倒着，现在却趴在地上，脸朝外，嘴角翘着，像是在笑。
他弯腰捡起来，翻过来看底座。
底座刻着一行小字：“癸未年，柳氏七爷供奉”。
他把瓷人放回原处，顺手摸了摸袖口。那里缝着一枚五仙铜钱，是他前夜缝的。他没再看屋里其他东西，直接走出去，顺手带上门。
门关上的瞬间，他听见“咔”地一声，像是锁舌咬合，可这门根本没锁。
他站在门口，抬头看天。
天是灰的，不像是要下雨，也不像是傍晚，就是那种说不出的灰，像布蒙了太久，洗不干净。
他从袖口掏出那枚铜钱，咬破指尖，滴了滴血在上面。
铜钱微微一震，没亮，也没翻面，只是边缘开始发烫。
他把铜钱塞回袖口，快步往巷中走。
路过第二家古玩店时，他停下。
这家店的门框上贴着黄符，是奶奶早年留下的。符纸原本是黄的，现在边缘泛青，像是长了霉。他伸手去摸，符纸“刺啦”一声裂开，从中间断成两半。
他收回手，没皱眉。
继续走。
第三家店门口摆着个旧算盘，算盘珠子原本是拨乱的，现在却整整齐齐排成“七”字。
他蹲下，用手指拨了一下。
算盘珠子“哗啦”散开，可不到三秒，又自己动起来，重新排成“七”。
他站起身，没再碰。
走到巷尾，他在石台边停下。
从怀里掏出五枚铜钱，一字排开，摆在石台边缘。又从袖口撕下一块布，蘸了指尖血，抹在每枚铜钱上。
铜钱静了一会儿，忽然，最左边那枚轻轻一跳，翻了个面。
他盯着那枚背朝上的铜钱，低声说：“三日一移，你是赶时间？”
没人回答。
他把五枚铜钱重新收好，从石台底下摸出三张黄纸，每张纸上画了个圈。他把铜钱分别放在圈里，一个在巷口，一个在巷中，一个在巷尾。
最后，他咬破手指，滴了滴血在中间那个圈里。
血珠落在纸上，没渗进去，反而像水珠一样滚了滚，停在圈心。
他盘膝坐下，手放膝盖上，闭眼。
心口那团温热还在，但不再抽动，而是变得很沉，像压了块石头。
他没再动。
风从巷口吹进来，扫过那块刻着“七”字的木匾，木屑又落了一点。
巷中石台上的铜钱，忽然震了一下。
不是跳，不是翻，是整枚铜钱往上浮了半寸，悬在纸上，不动了。