苏念满心的希望如泡沫般破碎，整个人仿佛被抽去了灵魂，无力地瘫坐在地上。
他双眼空洞地望着前方，大脑一片空白，心中只剩下无尽的绝望和无助。
刚刚那一瞬间，他感觉自己像是从云端狠狠坠落，所有对自由的憧憬都化为乌有。
凌晚看着苏念这副失魂落魄的模样，并没有如苏念想象中那般大发雷霆。
她缓缓蹲下身子，动作轻柔得如同生怕惊扰了一只受伤的小鸟。
她伸出手，指尖轻轻触碰苏念的脸颊，然后温柔地擦去他眼角滑落的泪水。
那动作带着一丝怜惜，仿佛苏念是世间最珍贵的宝物，哪怕受到一点伤害都会让她心疼不已。
“为什么要走？我对你不好吗？” 凌晚轻声问道，声音里带着一丝委屈和不解。
她的眼神紧紧锁住苏念，试图从他的表情中找到答案。
在她看来，自己为苏念提供了优渥的生活条件，给予了他无尽的关爱，可他为何还是一心想要逃离。
她实在难以理解，在这看似完美的生活背后，苏念究竟在追寻着什么。
苏念抬起头，看着凌晚，嘴唇微微颤抖，却一句话也说不出来。
他心中有太多的话想倾诉，对自由的渴望，对被禁锢的痛苦，但此刻，这些话语都被深深埋在心底，化作了一声沉重的叹息。
他觉得自己与凌晚之间仿佛隔着一道无形的墙，无论他怎么努力，都无法让她明白自己对自由的执着追求。
凌晚见苏念不说话，站起身来，默默地把他收拾好的行李放回衣柜。
她的动作有条不紊，每一个动作都像是在宣告着苏念的逃跑计划彻底失败。
放好行李后，她又开始动手将苏念的画具一件件搬到自己的卧室。
她一边搬，一边说道：“以后，你在我这里画画，我陪着你，就不会胡思乱想了。”
她的语气看似温柔，却带着不容置疑的坚定，仿佛这是对苏念逃跑行为的一种 “温柔的惩罚”。
她认为，只要将苏念时刻置于自己的视线范围内，就能阻止他再次萌生逃跑的念头。
苏念看着凌晚的举动，心中涌起一股无力感。
他知道，自己已经彻底失去了自由，未来的日子，恐怕都要在凌晚的监视下度过。
他看着那些被搬走的画具，仿佛看到了自己曾经自由创作的梦想也随之远去。
那些画具曾经是他表达自我、追求自由的工具，如今却成为了他被禁锢的象征。
夜幕降临，别墅被黑暗笼罩，一片寂静。
凌晚让苏念睡在自己的房间里，不过在床中间隔了一道屏风。
这道屏风就像一道无形的墙，隔开了两人的空间，却隔不断凌晚对苏念的掌控。
凌晚精心挑选了这道屏风，它的材质轻盈却又带有一种精致的质感，上面绘制着精美的花鸟图案，看似美观，实则是她控制苏念的工具。
夜里，苏念躺在床上，望着头顶的天花板，思绪万千。他知道，自己的自由已经彻底离他而去，未来的生活将会是怎样的，他不敢想象。就在他胡思乱想的时候，他发现屏风上安装了一个呼吸灯。
只要他醒着，轻微的动作和呼吸变化都会让呼吸灯闪烁，而凌晚在屏风的另一边，就能通过呼吸灯知道他是否醒着。
这个呼吸灯就像一只无形的眼睛，时刻监视着他的一举一动，让他感到无比的压抑。
苏念心中一阵无奈，他知道凌晚这是在时刻监视着他，不让他有任何逃跑的机会。
他转过身，背对着屏风，试图让自己尽快入睡，可呼吸灯微弱的光芒还是时不时地映入他的眼帘，提醒着他自己所处的困境。
他感觉自己就像一只被困在笼子里的鸟，无论怎么挣扎，都无法挣脱牢笼的束缚。
凌晚躺在屏风的另一边，眼睛看着呼吸灯，心中五味杂陈。
她深爱着苏念，却又害怕失去他，所以才会用这样的方式将他留在身边。她知道自己的行为有些极端，但在她的认知里，只有这样才能确保苏念不会离开她。
她觉得自己就像一个守护宝藏的巨龙，害怕宝藏被别人夺走，所以才会紧紧地将其攥在手中。
“念念，只要你乖乖待在我身边，我会给你一切你想要的。” 凌晚轻声说道，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
她不知道苏念是否听到了她的话，但她还是忍不住说了出来。她希望苏念能够明白她的心意，能够安心地留在她身边。
苏念听到了凌晚的话，心中一阵苦笑。
他想要的自由，凌晚永远也给不了。他闭上眼睛，试图不去想这些烦心事，可脑海里却不断浮现出自己被禁锢的画面，让他久久无法入眠。
他的思绪在黑暗中飘荡，回忆起曾经自由的时光，心中充满了对过去的怀念和对未来的迷茫。
这一夜，苏念和凌晚各怀心事，在呼吸灯微弱光芒的映照下，度过了一个漫长而又煎熬的夜晚。
每一次呼吸灯的闪烁，都像是在他们心头轻轻敲击，提醒着他们之间复杂而又纠结的关系。