立春刚过，河面上的冰开始化了，一块块浮冰顺着水流漂，像被打碎的镜子。李明站在档案馆的窗前，看着光鸣虫们成群结队地往新城区飞，翅膀上的光斑在冰面上折射出细碎的彩虹，像条流动的光河。
“它们这是在‘搬家’呢。”老张端着杯热茶走进来，哈出的白气在玻璃上凝成小水珠，“新城区的回迁房快交房了，不少老街坊要搬过去，虫儿这是提前把记忆送过去呢。”
李明顺着光鸣虫的方向望去，新城区的塔吊正在夕阳里移动，塔吊臂的影子在地上画出长长的线，像在给城市的轮廓打草稿。光鸣虫们就在那些线条之间穿梭，把老城区的记忆一点点“织”进新楼的钢筋水泥里——它们往刚封顶的楼顶上撒光斑，那里便浮现出老胡同的屋檐曲线；往社区广场的地砖上飞，砖缝里就映出孩子们跳皮筋的影子；甚至往幼儿园的墙面上凑，墙上立刻显出老槐树上的鸟窝，引得路过的小孩指着喊“小鸟！”。
“周小子昨天来了，说他爷爷的照片在新家摆好了。”老张抿了口茶，“他在新小区的花园里种了棵石榴树，跟他爷爷老宅的那棵一个品种。光鸣虫总在树上飞，说要让新树‘记得’老石榴树的样子。”
正说着，档案馆的门被推开，冷风裹着个人进来，是社区医院的刘医生，手里拿着个旧病历本。“李老师，帮看看这个。”病历本的纸都黄了，封面上写着“安福里卫生所”，“这是1978年的病历，张桂兰，当年在胡同里开杂货铺的，昨天她儿子在旧物堆里翻出来的，想知道他妈当年得的啥病，字迹太潦草认不清。”
光鸣虫立刻围了上去，落在病历本上，那些模糊的字迹周围渐渐亮起微光，像给字描了层金边。“是慢性支气管炎。”李明看着光斑照亮的字迹念道，“当时医生建议‘避寒、忌烟、常喝梨水’，下面还有行小字，‘邻居王大姐每日送梨，已坚持半月’。”
刘医生愣了愣，随即笑了：“张桂兰的儿子说，他妈总念叨以前有个‘王好人’，天天给她送梨，想不起来是谁了。这下对上了，肯定是王大爷的老伴！”
光鸣虫突然往墙上飞，拼出幅画面：1978年的冬天，一个穿棉袄的大婶正往杂货铺跑，手里拎着个网兜，里面装着黄澄澄的梨，雪落在她的头巾上，像撒了把糖。杂货铺里，张桂兰正坐在炉子旁咳嗽，见人来，赶紧擦了擦嘴角的痰盂，脸上却笑开了花。
“就是她！”刘医生拍了下手，“张桂兰的儿子说，他妈总说‘当年要没街坊帮衬，熬不过那个冬天’。现在王大爷的重孙子跟张桂兰的孙子在一个幼儿园，俩孩子好得穿一条裤子，这叫啥？缘分吧。”
李明看着画面里两个老人的笑脸，忽然想起光鸣虫翅膀上的纹路——那些螺旋状的花纹，既像老槐树的年轮，又像人与人之间盘根错节的联系。老城区的砖瓦拆了，但这些联系没断，被光鸣虫一点点牵到了新城区，像把散开的线重新织成了网。
下午，新城区的回迁房小区里热闹起来。光鸣虫们在楼与楼之间飞，把老城区的记忆“贴”在新环境里：3号楼的墙面上，映出老胡同口的修鞋摊，修鞋的老李正给张大爷钉鞋跟，两人唠着谁家的白菜种得好；5号楼的绿化带里，光斑拼出老井的样子，井台上还放着个掉了把的搪瓷缸，那是当年街坊们共用的；最热闹的是社区活动中心，光鸣虫在墙上投出安福里的“百家宴”——1985年的春节，三十多户人家把菜摆到胡同里，王大爷的酱肘子、张桂兰的炸丸子、周永福的炖鱼……蒸汽腾腾的，隔着时光都能闻到香味。
“我妈当年就爱做炸丸子！”一个头发花白的大妈指着画面抹眼泪，“她总说‘街坊们吃得香，比啥都强’。没想到这辈子还能再看见这光景。”
旁边个戴眼镜的年轻人举着手机录像，是张桂兰的孙子。“我要给我爸看，他总说没见过奶奶年轻时的样子。”他笑着说，“没想到不光能看见，还能知道这么多故事。”
李明注意到，光鸣虫在新小区的银杏树上也画起了年轮，一圈圈往外扩。新的年轮里，不仅有老城区的记忆，还添了新内容：周晓在石榴树下给孩子讲故事的样子，王大爷的重孙子跟张桂兰的孙子追跑的身影，甚至有光鸣虫落在快递盒上，记下外卖小哥笑着说“您家孩子跟我家娃同岁”的瞬间。
“这哪是搬家啊，是带着根挪窝。”老张感慨道，“老的记忆没丢，新的故事又接上了，就像这树，挪到新地方，还能接着长。”
傍晚时，夕阳把新城区的楼染成了金红色。光鸣虫们聚在小区广场的旗杆上，组成了个巨大的螺旋光斑，像枚勋章挂在天上。光斑里，老城区的青瓦和新城区的高楼慢慢重叠，老胡同的吆喝声和新小区的笑声混在一起，听着格外暖和。
张桂兰的儿子捧着那个旧病历本，站在光斑底下给父亲打电话：“爸，我看见奶奶了，她跟王奶奶在一块儿呢，笑得可开心了……对，就跟您说的一样，好人有好报，现在咱们住得好，孩子们也亲……”
李明看着这一幕，忽然明白光鸣虫真正的魔力——它们不仅在保存记忆，更在编织一张跨越时光的网。这张网里，老的故事滋养着新的生活，新的瞬间又给老的记忆添了温度，就像树的年轮，每一圈都连着前一圈，生生不息。
夜风渐凉，光鸣虫们开始往档案馆飞，翅膀上的光斑带着新城区的气息——有回迁户家炖肉的香，有孩子们的笑，还有邻居间“借瓶酱油”的吆喝。李明站在窗前，看着它们落在老银杏树上，把新的记忆刻进年轮里。最新的那一圈，泛着淡淡的金，像裹着层阳光。
他知道，不管城市怎么变，只要这张记忆的网还在，只要光鸣虫还在飞，那些藏在时光里的暖，就永远不会消散。它们会像河流一样，带着过去的养分，浇灌出未来的花；会像年轮一样，把每个平凡的瞬间，都长成生命里最坚实的部分。
窗外的冰已经化得差不多了，水声潺潺的，像在唱一首关于记住与前行的歌。光鸣虫的嗡鸣混在水声里，轻轻的，却格外有力量。李明想，这大概就是生活本来的样子——带着回忆，向着明天，一步一步，稳稳地走。