在中西医预推拿康复科第6病房里，辉子静静地躺在白色病床上，鼻子里插着氧气管。窗台上的绿萝长得正好，那是小雪特意从家里搬来的，她说绿色能带来希望。
手机屏幕亮起，小雨把脸凑近镜头：爸，今天专业课老师夸我设计作业有创意呢！她声音轻快，眼角却悄悄瞟向病房角落的心电图监测仪。屏幕那端，辉子的手指微微动了一下，监测仪上的波纹随之轻轻起伏。
你爸听见了。小雪轻声说，伸手整理辉子额前的碎发。这三个多月来，她学会从最细微的变化里读懂丈夫的反应。小雨在视频里展示设计稿时，辉子的呼吸会稍稍加快；提到邻居张叔帮忙修水管时，他的眉头会几不可见地蹙起。
小雨把手机夹在画架旁，一边调色一边聊天：妈，我把爸的旧衬衫改成了抱枕，就是你最嫌弃的那件格子衬衫。画布上渐渐出现病房的景象：晨光透过百叶窗，在辉子身上投下斑驳的光影。
小雪调整镜头角度，让辉子能看见女儿作画的侧影。监测仪发出规律的滴滴声，像在给画刷的沙沙声打拍子。这样的视频通话成了每天的仪式，哪怕辉子始终闭着眼，母女俩也固执地相信他一定能感受到。
当小雨画到窗台那盆绿萝时，小雪注意到丈夫的食指轻轻叩了两下床沿——这是他们恋爱时约定的暗号，代表我在听。她忍住鼻酸，继续说着家长里短。视频那头，小雨的画架上已经呈现出生动的病房全景，连监测屏上的绿色波纹都细致入微。
通话结束前，小雨突然说：爸，我梦见你教我骑自行车那次了。监测仪的波纹突然活跃起来，小雪轻轻握住丈夫的手，感受着那里传来的温度。
医院走廊的消毒水气味透过门缝飘进来，小雪像往常一样打开了窗户。晚风带着栀子花的香气，轻轻拂过辉子的额头。她拿起床头的棉签，蘸着温水细心润湿丈夫的嘴唇。小雨下周就能回来了，她轻声说，这孩子最近瘦了不少，但画技倒是进步很大。
监测仪上的波纹轻轻跳动着，像在回应她的话。小雪继续整理着床头柜，把小雨寄来的明信片一张张抚平。最上面那张画着病房的窗户，窗外是她们家阳台上的牵牛花。小雨在背面写道：爸，我把你最爱的花种到画里了，这样你每天都能看见。
护士小李推着药车进来时，小雪正在调整输液管的速度。今天辉子哥的状态不错，小李看了眼监测仪，刚才康复科医生说，可以考虑增加一些刺激疗法。她轻轻按压着辉子的小腿，手法专业而轻柔。
夜幕渐渐降临，小雪打开小雨发来的语音消息。女儿用轻快的声音讲述着校园里的趣事，说到有趣处还配上夸张的音效。在某个瞬间，小雪似乎看见丈夫的睫毛颤动了一下。她屏住呼吸，轻轻握住他的手，那只曾经为她遮风挡雨的手，此刻正微微发烫。
窗外飘来邻居家的饭菜香，小雪这才想起自己还没吃晚饭。她撕开面包包装袋，就着温水慢慢吃着。手机屏幕亮起，是小雨发来的新画作——这次画的是他们一家三口在公园野餐的场景。画里的辉子正笑着往小雨嘴里塞草莓，阳光洒在他们身上，温暖而真实。
夜深了，小雪像往常一样趴在病床边小憩。朦胧中，她感觉有人轻轻抚摸着她的头发。惊醒时，却发现辉子依然安静地躺着，但监测仪上的波纹比往常活跃了许多。她揉了揉眼睛，把丈夫的手贴在自己脸颊上，轻声哼起他们恋爱时常听的那首老歌。
月光透过窗帘的缝隙，在辉子的枕边投下一小块光斑。小雪注意到，丈夫的右手无名指微微弯曲着——那是他们相识第一年，他帮她戴订婚戒指时的姿势。这个发现让她心头一暖，继续轻声哼着歌，直到值班护士来查房时才停下。
清晨的第一缕阳光照进病房时，小雪正给辉子擦拭脸颊。她细心梳理着丈夫的头发，就像这153天来的每一个早晨。收音机里播放着晨间新闻，她特意调到小雨最喜欢的音乐频道。当那首《明天会更好》响起时，监测仪突然发出了一声不同于往常的提示音。
时针悄然滑过清晨六点，窗外的麻雀啾啾叫着。小雪拧干温毛巾，轻轻擦拭辉子的额头。毛巾拂过他眉心那道熟悉的皱纹时，她注意到监测仪波纹忽然活跃起来。
“还记得吗？”她声音轻柔，“那年你追到我宿舍楼下，也是这样皱着脸装肚子疼。”细密的水珠顺着辉子的鬓角滑落，小雪用指尖轻轻拭去。床头柜上摆着的小盆栽冒出嫩绿的新芽，那是小雨昨天视频里非要她种下的太阳花种子。
护士长推门进来查房时，小雪正在给辉子按摩手指。“今天气色不错，”护士长翻看记录本，“康复科新来了位陈医生，特别擅长神经促醒治疗。”她轻轻抬起辉子的右臂，引导着做屈伸运动。小雪注视着丈夫微微颤动的睫毛，仿佛又看见当年婚礼上，他隔着头纱望向她时羞涩的模样。
午后的阳光把病房照得暖融融的。小雪打开小雨刚发来的语音消息：“妈，我昨晚梦见爸爸教我骑自行车了！”少女清脆的声音在病房里回荡，“他扶着后座跑得满头大汗，还说等我学会就买冰淇淋庆祝......”
话音未落，监测仪突然发出规律的提示音。小雪惊讶地发现辉子的手指正在轻微屈伸，那个动作像极了当年他教小雨骑车时，始终护在车座后的姿势。她连忙握住那只温暖的手掌，感觉到指节间传来轻柔的回握。
夕阳西沉时，小雨发来新的画作。这次画的是病房窗台——那盆太阳花在画里已经开出金黄色的花朵，花瓣上还沾着晶莹的露珠。监测仪的波纹随着画面的展开渐渐变得平稳有力，像在为这幅充满生机的画作打着轻柔的节拍。