辉子躺在病床上，望着窗外飘落的梧桐叶。已经是深秋了，他在这家医院住了整整62天。妻子小雪刚给他掖好被角，又匆匆赶去上班了。自从他生病以来，这个家就靠小雪一个人撑着。
辉先生，该吃药了。一个温柔的声音从门口传来。宁俊冉端着药盘走进来，阳光透过窗户洒在她白皙的脸上。这个护工是小雪上个月请来的，说是医院里口碑最好的。
宁俊冉熟练地帮辉子调整好靠枕，又细心地试了试水温才把药递给他。今天感觉怎么样？她一边记录体温一边问道。辉子注意到她的睫毛在阳光下泛着淡淡的金色，像两把小扇子。
好多了，就是腿还是没力气。辉子接过药片，指尖不小心碰到了宁俊冉的手。她的手指很凉，像是刚从冷水里拿出来似的。
慢慢来，康复需要时间。宁俊冉转身去整理床头柜，动作轻巧得像只猫。辉子发现她总能把杂乱的物品摆得整整齐齐，连输液管的弯曲弧度都调整得恰到好处。
下午做复健时，宁俊冉一直陪在旁边。辉子扶着栏杆艰难地迈步，额头渗出细密的汗珠。突然他腿一软，眼看就要摔倒，宁俊冉一个箭步冲上来扶住他。她的手臂比想象中有力，稳稳地托住了辉子的重量。
谢谢。辉子喘着气说。他闻到宁俊冉身上淡淡的消毒水味，混合着一丝若有若无的茉莉花香。
晚上小雪来送饭时，宁俊冉正在给辉子按摩腿部。今天复健很努力呢。她笑着对小雪说。辉子注意到两个女人站在一起的样子——小雪干练利落，宁俊冉温婉细致，像是互补的两个世界。
夜深人静时，辉子望着天花板发呆。宁俊冉轻手轻脚地进来查房，见他还没睡，便倒了杯温水放在床头。睡不着吗？她压低声音问，生怕吵醒隔壁床的病人。
辉子摇摇头：就是觉得躺太久了，浑身不舒服。
宁俊冉想了想，从口袋里掏出一个小布袋：这是我奶奶教的安神香包，你放在枕头下面试试。香包散发着淡淡的草药香，辉子突然觉得鼻子发酸。他已经很久没有被人这样细致地照顾过了。
第二天清晨，辉子发现宁俊冉的眼睛有些红肿。怎么了？他忍不住问。宁俊冉勉强笑了笑：没事，就是昨晚没睡好。后来他从小护士那里听说，宁俊冉的母亲也住在这家医院，情况不太好。
中午休息时，辉子看见宁俊冉坐在走廊长椅上吃盒饭，便让护工推着轮椅过去。要不要尝尝我太太做的红烧肉？他递过保温盒。宁俊冉愣了一下，眼睛又红了：谢谢，辉先生。
就这样，在日复一日的相处中，病房里渐渐有了家的温度。宁俊冉会在辉子做复健时偷偷给他加油，辉子则经常让小雪多带一份饭菜。小雪有时打趣说：你们俩倒像兄妹似的。
深秋的阳光透过窗帘，在洁白的床单上投下斑驳的光影。辉子看着正在整理药品的宁俊冉，突然觉得生病的日子也没那么难熬了。窗外，一片金黄的梧桐叶缓缓飘落，像是时光轻轻翻过的一页。
辉子的腿渐渐有了知觉。那天早晨，他试着不用搀扶，自己从床边站了起来。虽然只坚持了短短几秒，但宁俊冉惊喜的欢呼声让整个病房都亮堂了起来。我就知道你能行！她像个孩子似的拍着手，眼睛弯成了月牙。
小雪知道后，特意提早下班带来了一盒草莓蛋糕。三个人围在病床边，用一次性叉子分着吃。奶油沾在宁俊冉的嘴角，辉子下意识想伸手帮她擦掉，又突然意识到什么，尴尬地缩回了手。小雪看看丈夫，又看看护工，嘴角微微上扬。
周末的康复中心很安静，宁俊冉推着辉子的轮椅在花园里散步。金黄的银杏叶铺了一地，轮椅碾过时发出细碎的声响。我妈妈年轻时是舞蹈老师，宁俊冉突然说，她总说人生就像跳舞，有时候转圈转晕了，就要找个支点。辉子看见她仰头望着天空，脖颈的线条优美又脆弱。
回到病房时，小雪已经等在那里，手里拿着三张电影票。医生说你再过两周就能出院了，她笑着说，我们到时候一起去看电影吧。宁俊冉接过票，手指微微发抖。辉子注意到她今天特别安静，连整理器械的声音都轻了许多。
夜里下起了小雨，雨滴敲打着窗玻璃。辉子梦见自己在一条长长的走廊里奔跑，却怎么也找不到出口。惊醒时，他发现宁俊冉正坐在床边，轻轻拍着他的肩膀。做噩梦了？她的声音比平时更加温柔。月光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。
第二天，宁俊冉没来上班。护士长说她请假去照顾生病的母亲了。辉子一整天都心不在焉，连复健时都频频望向门口。小雪下班来陪他，什么也没问，只是默默削了个苹果，切成小块放在盘子里。
三天后，宁俊冉回来了，眼睛肿得像桃子。她依然认真地帮辉子做复健，但话少了很多。辉子从其他护士那里听说，她母亲的情况不太好。那天下午，辉子让小护士推他去医院的空中花园，摘了一朵开得最好的白色雏菊。
送给你妈妈，他把花递给正在整理药品的宁俊冉，希望她早日康复。宁俊冉接过花，眼泪突然就掉了下来，砸在白色的花瓣上，像清晨的露珠。
出院前的最后一周，辉子已经能拄着拐杖慢慢走了。宁俊冉扶着他锻炼走楼梯，两人的影子在阳光下叠在一起。小雪站在不远处看着，脸上带着若有所思的表情。那天晚上，她突然对辉子说：俊冉是个好姑娘，对吧？辉子点点头，心里泛起一阵莫名的酸涩。
出院那天，宁俊冉帮辉子收拾行李，动作比平时慢了许多。记得按时做复健，她低着头说，别让我...别让小雪姐担心。辉子想说些什么，却看见小雪拿着一束鲜花走进来。
这是送给你的，小雪把花递给宁俊冉，谢谢你这两个月的照顾。三个人的告别简单而克制，就像秋天的雨，轻轻落下，又悄悄停止。
回家的车上，小雪握着方向盘说：我给她留了我们的地址和电话。辉子望着窗外飞逝的景色，突然觉得这两个月的病痛，似乎也留下了某些温暖的印记。就像宁俊冉常说的，人生难免会有跌倒的时候，重要的是总有人愿意伸手扶你一把。