辉子昏迷的第46天，小雪坐在病床边，轻轻擦拭丈夫的额头。窗外的阳光透过百叶窗，在洁白的床单上投下斑驳的光影。她望着丈夫消瘦的脸庞，想起医生昨天说的话：脑部损伤的恢复需要时间，可能三个月，可能半年，也可能更久...
床头柜上堆满了缴费单，小雪数了数这个月的账单，已经超过八万。她咬着嘴唇，把单据塞进抽屉。护士推门进来换药，笑着说：今天血压稳定多了，是个好兆头。小雪勉强挤出一个笑容，目送护士离开后，眼泪终于决堤。
下午三点，主治医师带着几位专家来会诊。他们讨论着ct片上的阴影，用专业术语交流着。小雪只听懂了一句：脑干功能正在缓慢恢复。这句话像黑暗中的萤火，让她重新燃起希望。
傍晚时分，婆婆送来炖好的鸡汤。你也得注意身体，老人把保温桶放在桌上，辉子会好起来的。小雪点点头，却看见婆婆转身时偷偷抹眼泪。她知道，婆婆已经卖掉了老家的房子。
夜深人静时，小雪打开手机银行，余额显示只剩六万三千元。她翻出通讯录，犹豫着要不要给表哥打电话借钱。上次通话时，表哥说生意不好做，但还是转了五千过来。
第二天清晨，康复科的张医生来做评估。手指有轻微反应，他轻轻抬起辉子的手，建议开始针灸治疗。小雪记下又一个需要自费的项目，在心里盘算着还能向谁求助。
中午吃饭时，邻床家属王大姐凑过来。我认识个老中医，她压低声音，治植物人特别有效，要不要试试？小雪婉拒了，她记得医生说过不要乱用偏方。
下午接到公司人事的电话，询问她何时能回去上班。小雪握着手机，看着病床上的丈夫，轻声说：再给我两周时间。挂断电话后，她趴在床边无声哭泣。这份工作是她和辉子唯一的收入来源了。
晚上八点，护士站通知欠费了。小雪跑去缴费处，刷完信用卡的最后额度。回到病房时，发现辉子的手指在轻微颤动。她急忙叫来值班医生，医生检查后说这是正常的神经反射。
深夜，小雪在陪护椅上辗转难眠。她想起和辉子恋爱时，两人挤在出租屋里吃泡面的日子。那时的苦，现在想来都是甜的。窗外月光如水，她握着丈夫的手，轻声说：我会一直等你醒来。
第二天早上，婆婆带来一个好消息：社区为他们申请了大病救助。虽然金额不多，但总算能缓解燃眉之急。小雪给公司发了辞职邮件，决定全心全意照顾丈夫。
康复治疗第三周，辉子的眼皮开始偶尔颤动。医生调整了用药方案，说这是意识恢复的前兆。小雪把这件事发在朋友圈，立刻收到许多朋友的祝福和转账。
最困难的时候，大学同学组织了一场募捐。当班长把厚厚的信封交到她手上时，小雪哭得说不出话来。这笔钱足够支撑三个月的治疗费。
立秋那天，辉子睁开了眼睛。虽然还不能说话，但他的目光能跟随小雪移动。医生激动地说这是奇迹，康复速度远超预期。小雪握着丈夫的手，感觉所有的等待都值得。
接下来的日子，辉子一天天好转。能吞咽流食了，能抬起手臂了，能发出简单的音节了。每次进步都让小雪欣喜若狂，她开始相信，最黑暗的时刻已经过去。
小雪在病房里布置了照片墙，都是他们恋爱时的合影。她每天给辉子讲照片背后的故事，讲他们第一次约会，讲他笨拙的求婚。有天她正在讲故事时，突然看见丈夫的嘴角微微上扬。
重阳节前夕，辉子说出了昏迷后的第一句话：辛苦...了...虽然含糊不清，但小雪听得明明白白。她把脸埋在丈夫掌心，任泪水打湿床单。窗外，金黄的银杏叶在秋风中轻轻摇曳。
现在，小雪每天推着轮椅带辉子去做康复训练。看着他艰难地迈出每一步，她都会想起医生说过的话：脑损伤恢复就像重新学走路，需要极大的耐心。而她，愿意做丈夫永远的拐杖。
医院的银杏叶开始泛黄时，辉子已经能扶着栏杆走十几米了。小雪拍下视频发给亲朋好友，收获无数点赞。婆婆每次来看望，都会带来自家种的橘子，说维生素c对恢复有帮助。
深秋的某个清晨，辉子突然完整地说出一句话：小雪，我们回家吧。阳光透过窗帘照在两人交握的手上，温暖而明亮。小雪知道，他们的新生活，就要开始了。
小雪收拾着病房里的物品，把陪伴他们度过艰难时光的相框、保温杯和那本翻旧了的康复手册一一装进纸箱。辉子坐在轮椅上，目光温柔地注视着她忙碌的身影。护士长推门进来，手里拿着出院小结，眼眶有些发红：真舍不得你们走，但看到辉子恢复得这么好，我们都特别高兴。
回家的路上，小雪小心翼翼地开着车，时不时从后视镜看一眼后座的丈夫。辉子的手紧紧抓着安全带，窗外的景色飞驰而过，这是他半年来第一次看见医院外的世界。等红灯时，小雪忍不住伸手握住他的手：还记得我们小区门口那家包子铺吗？老板听说你要出院，特意留了你最爱吃的三鲜包。辉子缓慢而坚定地点点头，嘴角扬起熟悉的弧度。
电梯里，辉子试着站起来，但双腿还有些不稳。小雪连忙扶住他，两人相视一笑。当钥匙转动锁芯的声音响起时，小雪突然哽咽了——这个他们共同经营了五年的小家，终于要迎来它的男主人回家了。
推开门，阳光洒满客厅。茶几上摆着朋友们送来的鲜花，餐桌上放着婆婆提前准备好的饭菜。最让辉子惊讶的是，墙上贴满了小雪这半年写的日记和照片，记录着他每一天的进步。他颤抖着手指抚过那些字迹，看到最后一页写着：今天辉子说要回家，我等这句话等了189天。
晚上，小雪帮辉子做康复训练时，他突然停下动作，认真地看着她说：明天开始，我陪你一起去买菜吧。这个简单的愿望，让小雪背过身去擦眼泪。她知道，对于重新学习生活的丈夫来说，能说出这样的话需要多大的勇气。
第二天清晨，小雪发现辉子已经自己穿好衣服坐在床边。虽然扣子系得歪歪扭扭，但眼神里满是期待。小区里，熟悉的邻居们纷纷打招呼，菜市场的摊主们热情地塞来各种新鲜食材。回家的路上，辉子坚持要自己提购物袋，虽然走得很慢，但每一步都踏得那么稳。
周末，老同学们来家里聚会。看着辉子努力用还不灵活的手指给大家剥橘子，小雪突然明白，真正的康复不是回到从前，而是学会带着伤痕继续前行。当笑声再次充满这个曾经沉寂的家时，她悄悄拍下这珍贵的画面，在日记本新的一页写道：今天，我们的生活重新开始了。