辉子躺在病床上，望着窗外飘落的梧桐叶。这是他住进中医康复科的第三周，右腿的静脉血栓让他的行动变得迟缓而艰难。病房里弥漫着淡淡的中药香气，床头柜上摆着小雪每天都会更换的鲜花。
今天感觉怎么样？小雪推门进来，手里提着保温桶，眼圈微微发红。她刚和护工李阿姨交接完，又赶去药房取了新配的中药。好多了。辉子努力挤出一个笑容，不想让妻子担心。但他知道，自己的康复进度比医生预期的要慢。
李阿姨端着热水盆走进来，熟练地开始为辉子做中药足浴。温热的水里漂浮着当归、川芎等药材，这是康复科特别配置的活血化瘀方。李阿姨一边按摩辉子的足底穴位，一边轻声说：今天要加把劲啊，王医生说你的经络比昨天通畅多了。
上午九点，康复治疗准时开始。针灸医生在辉子腿部的足三里、阳陵泉等穴位扎下银针，细长的针尾轻轻颤动。与此同时，理疗师用艾条在辉子的小腿上方悬灸，温暖的艾香让整个治疗室都暖融融的。
吸气——呼气——运动治疗师指导辉子进行呼吸训练。虽然只是简单的腹式呼吸，但对改善他的血液循环很有帮助。接着是床边被动运动，治疗师小心地活动辉子僵硬的关节，每个动作都控制在无痛的范围内。
午饭时间，小雪打开保温桶，里面是她起早熬的鲫鱼汤。医生说这个对化瘀有帮助。她舀了一勺，轻轻吹凉。辉子注意到妻子手腕上贴着的膏药，那是她连日操劳导致的腱鞘炎。
下午的康复项目更丰富。水疗室里，辉子在治疗师协助下进行水中步行训练。温水减轻了身体负重，让他能更轻松地活动患肢。随后是中医推拿，老医师用独特的手法沿着经络推按，时而轻柔时而有力。
傍晚时分，病房里来了位意外的访客——辉子的老同事大明。他带来了一本相册，里面是部门去年团建的照片。大伙儿都等着你回来呢。大明的话让辉子眼眶发热。他想起自己发病前还总抱怨工作太忙，现在却无比怀念那些忙碌的日子。
夜幕降临，小雪终于能坐下来歇会儿。她翻看着康复记录本，上面详细记载着辉子每天的进步：肌力从1级提升到2级，关节活动度增加了15度...这些数字背后，是夫妻俩共同的坚持。
夜深人静时，辉子望着熟睡的妻子，想起主治医生说的话：前三个月是黄金恢复期，现在每一天都很珍贵。他轻轻活动着右脚趾，感受着久违的细微动作。窗外的月光洒进来，照在床头那束新鲜的百合上，明天又是新的一天，要继续努力才行。
康复之路漫长而艰辛，但辉子知道，有小雪的陪伴，有医护人员的专业指导，有李阿姨的细心照料，他一定能重新站起来。就像医生常说的那样，康复不仅是治疗疾病，更是重拾生活的过程。在这个充满中药香气的病房里，希望正一点点生长。
第二天清晨，阳光透过薄纱窗帘洒进病房时，李阿姨已经轻手轻脚地打来了热水。她帮辉子擦脸时，发现他的气色比昨天好多了。今天眼神都有神采了，李阿姨笑着说，看来昨晚休息得不错。
小雪拎着早餐推门进来，脸上带着掩不住的疲惫，但看到丈夫精神好转，眼睛立刻亮了起来。我买了你最爱吃的豆沙包，她边说边从袋子里取出还冒着热气的包子，王医生说今天可以尝试站立训练了。
上午的康复课程格外充实。物理治疗师张医生带来了新的辅助器具——一个带扶手的站立架。我们先试着站三十秒，张医生调整着支架高度，不用着急，找到平衡感最重要。辉子紧紧抓住扶手，在小雪和张医生的搀扶下，慢慢将身体重量转移到双腿上。汗水很快浸透了他的病号服，但当他真切地感受到双脚接触地面的实感时，嘴角不自觉地上扬。
午休时间，中医科的主任来查房。他仔细检查了辉子腿部的肿胀情况，又搭脉诊断。气血运行比上周通畅多了，老中医捋着胡须说，不过肝气还有些郁结，我调整一下药方。小雪认真记下医嘱，把需要新增的药材名称反复确认了三遍。
下午的水疗课让辉子有了突破性进展。在齐腰深的温水中，他居然独立完成了三步移动。水流的浮力减轻了腿部的负担，让他找回了久违的行走感觉。理疗师小林在水池边鼓掌：太棒了！这就是我们常说的水到渠成
傍晚，康复科的护士长带来好消息：经过评估，辉子可以开始下一阶段的康复计划了。这意味着他将加入小组训练，和其他病友一起进行康复锻炼。团队训练往往能激发更大的潜能，护士长解释道，看到别人的进步也会给自己动力。
晚饭后，小雪推着轮椅带辉子到康复花园散步。初秋的晚风带着桂花香，他们在一棵老槐树下停下。辉子握住妻子布满茧子的手，想起这一个多月来她医院家里两头跑的辛苦。等我好了，他声音有些哽咽，我们一起去云南旅行，就像结婚时计划的那样。
回到病房，李阿姨已经准备好了药浴。新配的中药包在热水中缓缓化开，深褐色的药液散发着当归和红花的香气。辉子把双脚浸入水中，感受着药力透过皮肤渗入经络的温热感。窗外，一轮明月悄悄爬上树梢，在病房地板上投下斑驳的光影。
夜深人静时，辉子轻轻活动着右脚。现在他已经能稍微控制脚趾的动作了，这是血栓消融后神经功能开始恢复的标志。床头的心电监护仪发出规律的声，像是为他的每一个微小进步打着节拍。明天还有新的康复项目等待着他，而每一天，都离重新站立行走的目标更近一步。