下午四点多，初冬的阳光已经染上了金边，带着寒意却不冻人，懒洋洋地洒在小区中心的小花园里。
笑声和稚嫩的童音此起彼伏，像一群雀跃的小鸟。
唐七叶就坐在那个小花园里的秋千上，后背靠着铁链，两条长腿随意地撑在地上，维持着秋千轻微的晃动。
最引人注目的不是他，而是稳稳趴在他宽阔肩膀上的那只半大的简州猫——七菜。
小家伙琥珀色的大眼睛好奇地打量着围在秋千周围、叽叽喳喳的几个小朋友，毛茸茸的尾巴尖惬意地一甩一甩，丝毫没有要下来的意思。
“哥哥哥哥！七菜它这么小，真的会抓老鼠吗？”
一个扎着羊角辫的小女孩仰着头，眼睛亮晶晶地问。
“那当然！”唐七叶眉飞色舞，声音带着点得意的洪亮，顺手轻轻挠了挠七菜的下巴，引得小家伙舒服地眯起眼，“别看我们家七菜现在还是小不点，它可是有真本事的！上回，就楼下花坛那儿，那么——大一只老鼠，嗖一下窜过去，你们猜怎么着？”
孩子们屏住呼吸，眼睛瞪得溜圆。
“七菜咪嗷一声，比闪电还快！小爪子一拍，再一按！”唐七叶模仿着猫扑的动作，肩膀上的七菜似乎也感受到了气氛，跟着轻轻“咪”了一声，像是在应和，“那老鼠就被它摁得死死的，动都动不了啦！”
“哇——！”孩子们发出整齐的惊叹，看向七菜的眼神充满了崇拜。
“七菜好厉害！”
“哥哥，我能摸摸它吗？就摸一下下！”
“我也要摸！”
唐七叶笑着，耐心地指导着，“可以呀，但是要轻轻的，不要吓到它。来，像这样，顺着它的毛摸背……”
就在这时，一个提着几兜手提袋的身影，安静地踏入了这片喧闹的小天地。
镜流。
深灰色的羊毛大衣衬得她身形挺拔，乌黑的长发柔顺地垂落肩后。
她一眼就看到了秋千上那个被孩子和猫包围的身影，听到了他正眉飞色舞地吹嘘着七菜那不存在的“丰功伟绩”。
她的脚步没有丝毫停顿，径直朝着秋千走去。
她的出现自带一种沉静的气场，瞬间吸引了孩子们的注意。
叽叽喳喳的声音小了下去，几双好奇的眼睛齐刷刷地看向她。
唐七叶也立刻发现了她，脸上的笑容瞬间变得更加明亮真实，带着一种“看，我老婆回来了”的自豪感。
他停止了关于七菜捕鼠能力的“科普”，从秋千上站起身。
肩上的七菜也“咪嗷”了一声，声音比刚才更清晰，带着点亲昵，但它只是调整了一下姿势，依旧稳稳地趴在唐七叶肩上，用小脑袋蹭了蹭他的脖子，并没有立刻跳下来迎接女主人。
“镜流老师回来啦！”
唐七叶的声音带着笑意，目光落在她手上的纸袋。
“嚯，买这么多东西！”
镜流走到他身边站定，目光平静地扫过他肩头的七菜，又看向那几个盯着她看的孩子。
唐七叶立刻会意，对着孩子们介绍道。
“喏，这就是你们静流姐姐！七菜老大真正的老大！快喊姐姐好！不然下次静流姐姐不让七菜出来跟你们玩啦！”
孩子们有点怯生生地看着镜流那漂亮的脸，又看看她家那只很厉害的猫，稀稀拉拉地、带着点试探地喊——
“静流姐姐好……”
“姐姐好……”
镜流对着孩子们微微颔首，声音平和，“你们好。”算是打过招呼。
她的目光随即转向唐七叶，没有言语，但那眼神清晰地传递着一个意思。
该回家了。
唐七叶心领神会，笑着对孩子们挥挥手。
“好啦，七菜老大要回家吃饭了，哥哥姐姐也走啦！下次再玩！”
“哥哥姐姐再见！”
“七菜再见！”
在孩子们依依不舍的目光和告别声中，唐七叶一手稳稳地托着肩上的七菜，另一只手很自然地伸向镜流拎着的纸袋。
“袋子给我吧，沉不沉？”
镜流没有拒绝，将那个装着两件卫衣的白色纸袋递给了他。
两人一猫，并肩朝着家的方向走去。
七菜趴在唐七叶肩上，小脑袋转来转去，好奇地看着熟悉的回家路。
镜流走在唐七叶外侧，步伐平稳。
唐七叶则一手提着袋子，一手护着肩上的猫，偶尔侧头看看镜流平静的侧脸。
“今天和花卷逛得开心吗？”唐七叶找了个话题。
“嗯。”镜流应了一声，目光看着前方的路，“买了些东西。”
“花卷那家伙一定又怂恿你买不少华而不实的东西吧？”唐七叶笑着调侃。
镜流没接话，算是默认。
很快到了楼下，刷卡，进电梯。
狭小的空间里，只有电梯运行的轻微嗡鸣。
七菜似乎有点困了，在唐七叶肩上打了个小小的哈欠。
回到家，温暖的熟悉气息扑面而来。
镜流在玄关换鞋，脱下大衣挂好。
唐七叶也把七菜从肩上抱下来，放到地上。
小家伙落地后，先是伸了个长长的懒腰，然后才迈着优雅的步子走向自己的水碗。
唐七叶把那个白色纸袋放在客厅的沙发上，刚准备换鞋，镜流的声音从旁边传来，带着一种理所当然的吩咐。
“那个袋子里有衣服，给你的。洗完手去试试，不合适我再去换。”
唐七叶动作一顿，有些意外地看向镜流。
“给我的？”
他确实没想到镜流出门逛街会给自己带东西。
毕竟镜流老师一向是实用主义者，给自己买东西都精打细算。
心里蓦地涌上一股暖流，他咧开嘴笑了笑。
“行嘞！谢谢镜流老师！”
他飞快地换好拖鞋，先去洗手间仔仔细细洗干净手，然后带着点期待和好奇走回客厅，拿起沙发上的纸袋。
打开袋子，里面是两件叠放整齐的连帽卫衣。
他一眼就看到了上面那件深空灰色的xL码。
简洁的款式，厚实柔软的料子，正是他平时喜欢的风格。
他拿起那件深空灰的，抖开看了看，嘴角的笑意更深了。
镜流老师挑衣服的眼光，一向很对他的胃口。
他没多耽搁，拿着衣服就回了自己的卧室。
关上门，他利落地脱下身上的t恤和外套，换上这件新的深空灰卫衣。料子比他想象的更柔软舒适，版型也刚刚好，肩宽和衣长都合适，xL码果然没错。
他对着穿衣镜照了照，很满意，镜流老师对他的尺码掌握得真是精准。
他整理了一下衣领，推门走了出去。
客厅里，镜流也换好了衣服，正背对着他，弯腰在整理茶几上七菜的玩具。
她身上穿的，正是那件同款的雾霾蓝卫衣。
柔和清新的蓝色衬得她冷白的肤色更加干净，简洁的款式勾勒出她挺拔而柔韧的肩背线条。
乌黑的长发披散在肩后，与雾霾蓝形成了温柔的对比。
她微微弯着腰，专注地收拾着散落的猫玩具球和羽毛棒，动作利落。
唐七叶的脚步在卧室门口顿住了。
他看着镜流的背影，看着她身上那件和自己一模一样的、只是颜色不同的卫衣，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，随即被一种巨大的满足感充盈。
情侣装。
镜流老师主动买的，情侣装。
他之前心里那点因为被拒绝同行而产生的小小失落，瞬间烟消云散。
他没有立刻出声，只是静静地站在那里，目光温柔地笼罩着那个穿着雾霾蓝卫衣、认真收拾猫玩具的身影。
客厅里很安静，只有七菜在猫爬架上轻轻磨爪子的细微声响。
镜流似乎感觉到了身后的目光，收拾的动作停了下来。
她直起身，转了过来。
当她的目光落在唐七叶身上，落在他那件深空灰色的同款卫衣上时，那双总是平静无波的红瞳，闪烁了一下。
相似得如同镜像的款式，只是颜色不同，清晰地宣告着某种联系。
这种直观的、成双成对的视觉冲击，比任何言语都更有力。
镜流的视线在唐七叶身上的卫衣停留了两秒，然后，几乎是下意识地、不受控制地，向上移动，最终定格在了他的脖颈处。
那里，靠近锁骨的位置，那个由她亲自留下的、属于她的印记——那个已经有点黯淡、边缘还带着点浅淡红紫色的齿痕，此刻在深空灰卫衣圆领的衬托下，却显得格外醒目！
昨夜的一幕幕瞬间涌入脑海——抱着胡萝卜抱枕的靠近、越过障碍的扑咬、那句“我乐意”的宣告、还有牙齿刺破皮肤时那清晰的触感和心中翻涌的占有欲……
热意“腾”地一下，毫无预兆地冲上了镜流的脸颊和耳根！
不是愤怒，不是冰冷，而是一种混合着羞赧、窘迫和被自己行为“抓包”的强烈不自在！
她能感觉到自己脸颊皮肤下的血液在加速奔流，耳廓变得滚烫。
这突如其来的感觉让她有些措手不及。
她几乎是立刻、仓促地移开了视线，目光飞快地转向地板，仿佛那里有什么极其吸引人的东西。
她的身体也出现了极其细微的僵硬，握着刚从地上捡起的一个毛线老鼠玩具的手指，无意识地收紧了。
唐七叶清晰地捕捉到了镜流这一瞬间的变化。
他看到她视线扫过自己脖子时那短暂的定格，看到她眼中一闪而过的慌乱，看到她迅速别开脸时那微微泛红的耳尖，还有她瞬间僵直的脊背和握紧的手指……
镜流老师……这是在……又在害羞？
那个曾经清冷如霜、动辄武力镇压、连亲热都带着点“研究”意味的镜流老师，竟然会因为看到他脖子上她留下的咬痕，以及两人穿着情侣装面对面站着的场景，而流露出如此生动的羞赧情绪！
他强压下嘴角快要溢出来的笑意和胸腔里翻涌的激动，努力让自己的声音听起来平静自然，甚至带着点恰到好处的疑惑。
“镜流老师，怎么了？这衣服……有什么不对吗？”
他故意低头扯了扯自己卫衣的下摆，动作间，颈侧的齿痕在衣领边缘若隐若现。
镜流被他这“无辜”的一问，更是感觉那股热意有向脖子蔓延的趋势。
她深吸了一口气，强迫自己压下那股陌生的躁动感，目光依旧盯着地板，声音努力维持着惯常的清冷，但仔细听，似乎比平时绷得更紧了一点点，语速也快了一点。
“没有。”她顿了一下，似乎觉得两个字太单薄，又生硬地补充了一句，“……挺合适。”
为了掩饰自己的不自然，她把手里的毛线老鼠玩具重重地放回茶几上的玩具筐里，发出“咚”的一声轻响。
然后，她像是找到了事情做，转身就朝着厨房走去，步履比平时稍快。
“我去准备晚饭。”
丢下这句话，她的身影迅速消失在厨房门口。
唐七叶站在原地，看着她几乎是落荒而逃的背影，看着她身上那件和自己同款的雾霾蓝卫衣消失在门后，终于忍不住，低低地、无声地笑了起来。
肩膀因为忍笑而微微耸动。
太可爱了。
害羞的镜流老师，简直比七菜抱着毛线球打滚的样子还要可爱一万倍！
七菜似乎感觉到了男主人的好心情，从猫爬架上轻盈地跳下来，迈着优雅的步子走到唐七叶脚边，用毛茸茸的脑袋蹭了蹭他的裤腿，仰着小脸“咪嗷”了一声。
唐七叶弯腰，把小家伙抱起来，用鼻尖蹭了蹭它的小脑袋，声音里是藏不住的愉悦。
“七菜，你妈今天……特别可爱，比你还可爱，对不对？”
厨房里。
镜流背靠着冰冷的冰箱门，试图用那点凉意驱散脸上和耳根持续不退的灼热感。
她懊恼地闭了闭眼。
刚才那种感觉……又来了！完全不受控制！
看到他穿着那件深空灰的卫衣，和自己身上这件一模一样……再看到自己在他脖子上留下的那个清晰的、带着占有意味的印记……两样东西叠加在一起，瞬间就击溃了她引以为傲的自控力。
她甚至能清晰地回忆起昨夜牙齿刺破他皮肤时，那细微的阻力和随之而来的温热触感……还有他当时那声短促的痛呼和震惊的表情……
镜流甩了甩头，试图把这些画面驱散。
她打开冰箱，拿出晚上要用的食材——青菜、鸡蛋、一块鸡胸肉。冰凉的蔬菜触感稍微让她脸上的热度降下去一点。
她将食材放在料理台上，打开水龙头，用冷水冲洗着双手，水流哗哗作响。
水流声似乎也冲刷掉了一些内心的纷乱。
她定了定神，开始专注于眼前的事情。
拿起菜刀，熟练地将青菜切段，动作恢复了往日的利落精准。
只是，切着切着，她的思绪又有点飘远。
他穿着那件衣服……确实挺合适的。
尺码没买错。
颜色也衬他。
还有那个印记……消得好像有点慢？
自己当时……是不是咬得太用力了？
要不让他也咬我一口，算是扯平？
这个念头一起，镜流切菜的动作又顿了一下。
她抿了抿唇，强迫自己专注于刀刃下的青菜。
客厅里传来唐七叶逗弄七菜的、刻意压低的笑声，还有七菜被挠下巴时发出的舒服的“咕噜咕噜”声。
这平常的、温暖的声音，像一只无形的手，慢慢抚平了镜流心底最后一丝残余的窘迫。
她脸上的热度终于彻底褪去，只留下一点连她自己都未曾察觉的柔软。
镜流开始打鸡蛋，金黄的蛋液在碗里被筷子搅打出细密的泡沫，发出有节奏的“哒哒”声。
饭菜的香气很快弥漫开来。
“七菜，开饭啦！”
唐七叶朝猫爬架方向喊了一声，七菜立刻“咪嗷”应和着跳下来，小跑向自己的食碗。
唐七叶帮忙把菜端上餐桌，和镜流一起坐下。
两人身上穿着同款不同色的卫衣，坐在一起，画面和谐又带着点无声的亲昵。
唐七叶拿起筷子，先夹了一筷子青菜放到镜流碗里，又给自己夹了一块鸡胸肉。
“镜流老师辛苦了。”他笑着说，目光坦荡地看着她，仿佛之前厨房门口那点小小的“事故”从未发生过。
镜流“嗯”了一声，低头小口吃着碗里的青菜。
她的表情已经完全恢复了平日的沉静，只是耳根那点可疑的红晕似乎彻底消失了。
两人安静地吃着饭。
唐七叶吃得很快，显然是饿了。镜流则依旧保持着斯文的进食速度。
吃到一半，唐七叶像是想起了什么，放下筷子，伸手去够放在餐桌另一头的纸巾盒。
他微微侧身，伸长手臂，这个动作让他卫衣的圆领口自然地向一侧拉扯开了一些。
颈侧，那个浅淡红紫色的齿痕印记，毫无遮挡地、清晰地暴露在灯光下，正对着镜流的方向。
镜流夹菜的动作瞬间僵住。
她的目光像被磁石吸住，牢牢地钉在那个印记上。
昨夜清晰的触感、他皮肤的温度、自己心中那股汹涌的占有欲……再次不受控制地翻涌上来！
刚刚平息下去的热意，如同被浇了油的星火，“轰”地一下再次席卷而上，比刚才在客厅时更加迅猛！
这一次，不仅仅是耳根，连她的脸颊都清晰地感觉到了那股灼烧感！
她甚至能感觉到自己握着筷子的指尖都在微微发烫。
镜流猛地低下头，几乎是仓惶地将视线从那个刺眼的印记上拔开，死死地盯着自己碗里剩下的半勺蒸蛋羹。
心跳不受控制地加快，在安静的餐厅里，她仿佛能听到自己胸腔里擂鼓般的声音。
太……太显眼了！
她当时……怎么就咬在那里了？
唐七叶似乎毫无所觉，他抽了两张纸巾，随意地擦了擦嘴，然后坐正身体，继续拿起筷子吃饭。
衣领随着他的动作恢复了原状，遮住了那个罪证。
镜流暗暗松了口气，但脸上的热度一时半会儿却难以消退。
她强迫自己小口小口地吃着蛋羹，动作比平时更慢，仿佛碗里的食物需要极其细致的品尝。
唐七叶一边吃，一边用眼角的余光观察着镜流。
看到她瞬间低下的头，看到她握着筷子微微发紧的手指，看到她明显放缓的、带着点僵硬感的进食动作，还有那虽然低着头却依旧能瞥见的、泛着粉色的耳廓……他心底的笑意和柔软几乎要满溢出来。
害羞的镜流老师，真是怎么看都看不够。
他强忍着逗她的冲动，怕真把人惹急了又给他来一记脑瓜崩或者武力镇压。
他若无其事地找着话题，试图缓解她的窘迫。
“镜流老师，这鸡胸肉烤得真嫩，一点不柴。下次可以试试加点黑胡椒和迷迭香，应该也不错？”
镜流低着头，含糊地“嗯”了一声，算是回应。
“青菜也炒得刚刚好，颜色翠绿，口感爽脆。”唐七叶继续夸赞。
镜流又“嗯”了一声，依旧没抬头。
唐七叶知道她还在害羞，也不再多说，专心吃饭。
一顿饭在一种微妙的、带着点甜腻的安静氛围中结束。
饭后，唐七叶主动承担了洗碗的任务。
镜流则坐在客厅的沙发上，手里拿着平板，似乎在浏览七菜小筑后台的数据。
但她微微低垂的视线有些失焦，指尖在屏幕上滑动得也心不在焉。
七菜吃饱喝足，跳上沙发，习惯性地想往女主人怀里钻。
镜流下意识地伸出手，指尖落在七菜毛茸茸的脑袋上，有一下没一下地轻轻抚摸着。
小家伙舒服地眯起眼，喉咙里发出满足的“咕噜咕噜”声，蜷缩在她腿边。
唐七叶洗完碗，擦着手从厨房走出来，看到的就是这样一幅画面——穿着雾霾蓝卫衣的镜流靠在沙发里，神情似乎恢复了平静，指尖温柔地抚摸着腿边慵懒的猫咪。暖黄的灯光洒在她身上，乌黑的发丝泛着柔和的光泽。
他心头一动，放轻脚步走了过去。
他没有靠得太近，而是在沙发的另一端坐下，和镜流隔着大概一个人的距离。
他拿起电视遥控器，没有立刻打开，只是随意地拿在手里把玩着。
客厅里很安静，只有七菜细微的咕噜声和平板偶尔发出的、被镜流无意识点到的操作提示音。
唐七叶靠在沙发背上，目光落在电视黑漆漆的屏幕上，又仿佛透过屏幕，在感受着身边人的存在。
过了一会儿，他像是随意地开口，声音放得很轻，带着一种闲聊的随意感。
“镜流老师，这卫衣穿着真舒服，料子软和，厚度也正好。你眼光真好。”
镜流抚摸着七菜的手微微顿了一下，随即又继续。
她没有看他，只是低低地说了一句，“待会儿脱下来，还没洗。”
唐七叶笑了笑，身体微微放松下来，仿佛是没听见她说的话。
他抬起手，似乎是无意识地，用指尖轻轻碰了碰自己颈侧靠近锁骨的那个位置——正是那个齿痕所在。
这个动作很小，但在安静的客厅里，在镜流眼角的余光里，却显得格外清晰。
镜流抚摸七菜的动作彻底停了下来。
她感觉自己的脸颊似乎又开始升温了！
这个家伙……他是故意的吗？！
他绝对是故意的！！
她猛地转过头，清澈的红瞳带着一丝被戳破心事的羞恼，直直地瞪向唐七叶！
然而，当她撞上唐七叶的目光时，却发现那双眼睛里没有戏谑，没有调侃，只有一片坦荡的、如同暖阳般的温柔笑意，还有毫不掩饰的满足和……一丝丝得逞的小得意？
那眼神像一张温暖的网，瞬间包裹住了她心头那点羞恼的火苗。
镜流准备好的、带着警告意味的眼神瞬间失去了锋芒。
她看着唐七叶带着笑意的眼睛，看着他指尖轻轻碰触的那个、由她留下的印记，看着他身上和自己同款的深空灰卫衣……昨夜翻涌的占有欲，白天购物时那点隐秘的期待，回家看到他穿着卫衣时的心动，以及刚才餐桌和此刻被他“挑衅”带来的羞赧……种种情绪交织在一起，最终沉淀为一种饱胀的暖流。
这暖流冲垮了她最后一点维持清冷表象的力气。
镜流飞快地、几乎是有些狼狈地收回了瞪着唐七叶的目光，重新低下头，看向腿边的七菜。
只是这一次，她的耳根连同脖颈，都清晰地染上了一层薄薄的绯色。
她伸出手指，有些用力地揉了揉七菜的脑袋，像是在发泄某种无处安放的情绪。
七菜被揉得“咪呜”了一声，抗议地甩了甩头。