夜深了。
窗外城市的喧嚣沉淀成模糊的背景音，路灯的光晕透过没拉严的窗帘缝隙，在卧室地板上投下一道斜斜的昏黄亮痕。
唐七叶仰面躺在自己卧室那张大床上，眼睛盯着天花板上隐约的纹路，毫无睡意。
额头上被镜流弹过的地方还残留着细微的、针扎似的痛感，下巴似乎也还能感觉到那冰凉的、带着绝对掌控意味的指尖触感，最要命的是那句轻飘飘却重逾千斤的“那你只有死了”，还在脑海里反复回响，激得他后颈一阵阵发凉。
他侧过身，拿起床头柜上静音的手机，屏幕亮起，显示着之前给张同楷那条道歉短信的回复框。
他手指在虚拟键盘上噼里啪啦地敲，带着一股劫后余生的怨念和必须找人分担的冲动。
「楷哥！改天必须宰你丫的一顿大的！必须带星的，以解我心头之恨！[菜刀][菜刀][菜刀]」
信息发送出去，屏幕上方显示“已送达”，但毫无回音。
唐七叶把手机扔回床头柜，发出“啪”的一声轻响。
也对，这个点，他们二场KtV估计正鬼哭狼嚎，玩得正嗨，哪有空看手机。
他重新仰躺回去，双手枕在脑后，望着那片昏暗的天花板。
卧室里很安静，只有他自己的呼吸声，还有窗外偶尔掠过的车声。
镜流就在隔壁次卧。
经历了今晚这跌宕起伏、差点命悬一线的聚会和回家后的清算，唐七叶心里那点隐秘的、带着点侥幸的期待又悄悄冒了头——镜流老师她……会不会像之前那样，因为某些情绪波动，或者……某种不满足，又来一次夜袭呢？
这个念头刚冒出来，就让他心跳莫名快了几分。
洗手间那次主动的、带着宣告意味的壁咚；还有更早，她因为不安或占有欲，在深夜悄悄溜进他房间，像寻求温暖的小兽一样钻进他被窝……那些画面带着温度浮现在脑海。
今晚，她经历了他前任带来的隐晦冲击，又被自己关于打乱的自责困扰，最后虽然被安抚下去，但又被旧账气到弹了他脑门，还放了狠话……她的情绪，应该比以往任何一次都更复杂、更汹涌吧？
那么，按照惯例……
唐七叶的耳朵不由自主地竖了起来，全神贯注地捕捉着门外任何一丝细微的动静。
寂静。
只有他自己的心跳在黑暗中显得格外清晰。
也许……不会来了？
毕竟今晚闹得有点大，她可能真生气了？或者累了？
唐七叶心里那点小火苗又有点摇曳不定。
就在他胡思乱想，甚至开始怀疑自己是不是想太多的时候——
“咔哒。”
一声极其轻微、却清晰无比的，门锁被拧开的声音，在寂静的夜里响起。
不是小心翼翼的试探，而是非常干脆的解锁声。
唐七叶的心脏猛地一跳，瞬间屏住了呼吸。
来了！
他下意识地闭上眼睛，身体微微绷紧，等待着熟悉的、轻巧得几乎不存在的脚步声，等待着门缝被推开时那细微的吱呀，等待着温软的身体带着沐浴后的草木香钻进他的被窝……
然而，预想中的夜袭流程并没有发生。
卧室的门被从外面直接推开。
没有吱呀声，动作流畅而……光明正大。
走廊壁灯柔和的光线顺着敞开的门流淌进来，在地板上拉长一道明亮的光带。
逆着光，一个高挑的身影站在门口。
是镜流。
她还穿着那身柔软的珊瑚绒睡衣，乌黑的长发柔顺地披在肩后，怀里却抱着花卷送的那个巨大的、几乎遮住她上半身的胡萝卜抱枕——傻乎乎的笑脸在昏暗光线下显得有些滑稽。
她就这样抱着抱枕，堂而皇之地站在门口，目光平静地投向床上装睡的唐七叶。
没有闪躲，没有犹豫，仿佛走进自己房间一样自然。
唐七叶装不下去了。
他睁开眼，撑起半边身子，有点懵地看着门口这出人意料的一幕。
这……不是夜袭。这是……正面入侵？
“镜流老师？”
他试探地叫了一声，声音带着刚睡醒的沙哑和掩饰不住的惊讶。
镜流没说话。
她抱着那个巨大的胡萝卜抱枕，迈步走了进来。
拖鞋踩在地板上，发出轻微的啪嗒声，在安静的卧室里格外清晰。
她径直走到床边，停在唐七叶面前。
光线勾勒出她沉静的侧影，怀里那个橙色的巨大抱枕成了最醒目的存在。
她低头，目光落在唐七叶脸上，红瞳在昏暗的光线下显得深邃而平静。
然后，她开口了，声音清冷，不高，却带着一种不容置疑的指令感，清晰地敲在唐七叶的耳膜上。
“往里面点。”
唐七叶：“……”
他脑子还有点没转过弯，身体却先于意识做出了反应。
几乎是条件反射般地，他手脚并用地往大床的另一侧挪动，给他家镜流老师腾出了一大片空间，动作利索得仿佛演练过无数次。
镜流看着他挪好了位置，这才满意地——或者说，面无表情地——把怀里那个巨大的胡萝卜抱枕，直接放到了两人之间腾出来的床铺正中央。
柔软的抱枕陷下去一大块，傻乎乎的胡萝卜笑脸正对着天花板，成了楚河汉界上最醒目的标志物。
然后，她掀开唐七叶这边的被子一角，动作自然得就像掀开自己的被子，侧身躺了进去。
她的身体与那个巨大的胡萝卜抱枕保持着几厘米的距离，背对着唐七叶的方向，面朝着卧室墙壁的方向。
整个过程行云流水，没有一句多余的话，也没有再看唐七叶一眼。
躺下后，她甚至还调整了一下姿势，让自己躺得更舒服些，然后就不动了。
卧室里重新恢复了安静。
只剩下唐七叶僵在床的另一侧，看着横亘在两人之间那个巨大的、橙色的、咧着嘴傻笑的障碍物，以及镜流背对着他的、安静的背影。
他眨了眨眼，又眨了眨眼，终于消化了眼前这一幕。
不是夜袭，而是光明正大的同床共枕。
但……中间却隔着个巨大的胡萝卜抱枕？
这操作……镜流老师，不愧是你！
唐七叶心里那点关于夜袭的旖旎幻想瞬间碎了一地，取而代之的是一种哭笑不得、又莫名有点……安心的复杂感觉。
行吧。
他认命地、也小心翼翼地躺了回去，尽量不惊动那尊“胡萝卜大神”和它旁边的女主人。
能躺在一张床上，总比被锁在门外强，对吧？
虽然中间隔了个碍事的大家伙。
黑暗和寂静重新笼罩下来。
唐七叶平躺着，眼睛适应了昏暗，能隐约看到天花板的轮廓，也能感觉到身边另一个人存在的温热气息，以及那个巨大抱枕散发出的、属于客厅沙发的一点点熟悉味道。
他小心翼翼地侧过头，目光越过胡萝卜抱枕那圆滚滚的“身躯”，看向镜流的背影。
她呼吸均匀，似乎已经睡着了？
或者只是闭目养神？
这个距离，隔着抱枕，他甚至看不清她肩膀的起伏。
一种强烈的、想要靠近的冲动涌了上来。
今晚经历了那么多，从聚会上的暗流汹涌到回家后的惊心动魄，再到此刻这诡异的同床共枕，他心里其实积压着很多情绪，渴望一种更直接的确认和安抚。
隔着抱枕……太远了。
唐七叶屏住呼吸，极其缓慢地、小心翼翼地伸出了手。
他的目标不是镜流的身体，而是想先越过那个碍事的胡萝卜，轻轻碰触一下她的手臂或者肩膀——一个不带任何侵略性，只是想确认她存在的触碰。
指尖刚刚越过胡萝卜抱枕的边缘，距离镜流放在身侧的手臂还有几厘米——
“别动。”
镜流听不出情绪的声音突然响起，打破了卧室的寂静。
她没有回头，声音不高，却带着一种不容置疑的拒绝，清晰地传入唐七叶耳中。
唐七叶的手指瞬间僵在半空，距离目标咫尺之遥，却再也不敢前进分毫。
他讪讪地收回手，心里有点失落，又有点委屈。
“镜流老师……”他小声嘟囔，“就……碰一下也不行吗？隔着抱枕呢……”
镜流没有回应。
她依旧背对着他，仿佛刚才那句别动只是他的幻觉。
唐七叶等了几秒，确定她不会再开口，只好认命地躺平，望着天花板，无声地叹了口气。
好吧，看来今晚的和平共处条约就是——可以同床，但必须保持距离，中间有胡萝卜大神镇守，物理接触免谈。
他努力说服自己。
能躺在一起，听着她的呼吸，感受着她的存在，已经是很大的进步了，要知足……
就在唐七叶努力进行心理建设，试图接受这看得见摸不着的现状，并且意识也开始有些昏沉迷糊的时候——
身边一直安静躺着的镜流，突然动了！
她的动作快如闪电，没有丝毫预兆！
唐七叶只感觉身边的床铺猛地一陷，一股带着清冷草木香的温热气息瞬间逼近！
他甚至没来得及反应，一个温软的身体已经迅捷地越过了那个巨大的胡萝卜抱枕！
不是拥抱，不是依偎。
镜流的上半身直接压了过来，一只手快如闪电地撑在了他耳侧的枕头上，固定住他的位置。
紧接着，在他完全懵掉、大脑一片空白的瞬间——
颈侧传来一阵尖锐的刺痛！
镜流低下头，温热的呼吸拂过他的脖颈，然后，她张开嘴，牙齿精准地、狠狠地咬在了他颈侧靠近锁骨的位置！
“嘶——！”
唐七叶痛得倒抽一口冷气，身体瞬间绷紧！
那不是调情的轻咬，也不是暧昧的吮吸。
那是带着点凶狠力道的、结结实实的一口！
带着一种宣告主权般的、近乎动物性的本能！
他甚至能清晰地感觉到牙齿刺破皮肤带来的锐痛，以及随之而来的一阵带着麻意的灼热感。
这个姿势极其短暂。
咬完，镜流立刻松口，撑在他枕边的手也收了回去。
她像完成了一项重要任务，干脆利落地翻身，重新躺回了自己那半边床铺，动作流畅自然，甚至没有惊动那个巨大的胡萝卜抱枕分毫。
她重新背对着唐七叶，呼吸平稳，仿佛刚才那个越过抱枕、扑过来咬人的不是她。
卧室里再次陷入死寂。
只剩下唐七叶捂着火辣辣刺痛的脖子，龇牙咧嘴，整个人彻底石化，僵在床上。
痛感是真实的，灼热的，带着清晰的齿痕轮廓。
他懵了。
彻底懵了。
这又是唱的哪一出啊？！
先是抱着胡萝卜抱枕正大光明要求同床，然后严防死守不准他靠近，结果她自己倒好，直接越过国境线，上来就是一口？！
还咬得这么狠！
唐七叶捂着脖子，指尖能清晰地感觉到那里迅速肿起了一个明显的、带着齿痕的印记。
他扭过头，难以置信地看着镜流那平静得仿佛什么都没发生的背影。
“镜流老师？”他的声音因为疼痛和震惊而有些变调，带着浓浓的困惑，“你……你这是干嘛？”
镜流依旧背对着他，没有动，也没有立刻回答。
就在唐七叶以为她又会像之前那样沉默以对时，她的声音才慢悠悠地响起，飘散在黑暗的卧室里，带着一种理所当然的、甚至有点慵懒的意味。
“我乐意。”
三个字。
轻飘飘的。
没有任何解释。
没有道歉。
只有纯粹的、属于她的意愿表达。
唐七叶：“……”
他张了张嘴，一肚子的话全被这三个字堵了回去，噎得他差点一口气没上来。
我乐意？
就……因为乐意，所以就咬他一口？
还咬出个印子？！
这理由……强大到让他无言以对，甚至有点……想笑？
他捂着脖子，指尖轻轻碰了碰那个新鲜出炉的、带着刺痛感的“草莓印”，感受着皮肤下清晰的齿痕轮廓，一种极其复杂的情绪涌了上来。
有被咬痛的委屈，有对这神转折的哭笑不得，有对她这种独特表达方式的无奈，但更多的，是一种奇异的、如同电流窜过般的悸动和……归属感？
她咬了他。
在他身上留下了印记。
用一种极其霸道又极其幼稚的方式宣告——他是她的。
这和之前浴室里那个主动壁咚的吻不同。
那个吻带着宣告和笨拙的亲昵，而这个咬痕……带着一种更原始、更强烈的占有欲和标记意味。
是在回应梁秋萦那复杂的目光？
是在巩固她“死了也不行”的警告？
还是仅仅因为……她此刻就想这么做？
唐七叶不知道。
他只知道，这个带着痛感的印记，像一枚滚烫的印章，狠狠地烙在了他的皮肤上，也烙进了他心里。
他侧过头，看着镜流安静躺着的背影。
那个巨大的胡萝卜抱枕依旧傻乎乎地躺在两人中间，但此刻在唐七叶眼里，它似乎不再那么碍眼了，反而成了某种见证——见证了她别扭又霸道的靠近方式。
他慢慢放下捂着脖子的手，不再去碰那个印记，任由它火辣辣地存在着。
他重新躺好，身体放松下来，嘴角不受控制地向上弯起一个细微的、带着点傻气的弧度。
行吧。
你乐意就好。
他闭上眼睛，感受着颈侧那清晰的、带着灼痛的印记，听着身边那人平稳悠长的呼吸声，心里那片因为今晚种种而掀起的惊涛骇浪，终于彻底平息，只余下一种踏实的、带着点痛并快乐着的平静。
能活着，还能被她这样“乐意”地标记着，好像……也不错？
夜色深沉。
窗外的城市彻底沉入梦乡，连偶尔掠过的车声都消失了。卧室里一片静谧，只有两人交错起伏的、逐渐同步的悠长呼吸。
那个巨大的胡萝卜抱枕，像个尽职尽责的哨兵，依旧稳稳当当地横亘在大床中央，橙色的傻笑脸在昏暗的光线下若隐若现。
唐七叶迷迷糊糊间，感觉身边有极其细微的动静。
他困倦地半睁开眼。
只见背对着他躺着的镜流，似乎睡梦中无意识地翻了个身。
她面朝着胡萝卜抱枕的方向，身体微微蜷缩起来，像寻求温暖的姿势。
一只手臂从被子里伸出，无意识地搭在了那个巨大的胡萝卜抱枕上，手指甚至微微陷进了抱枕柔软的布料里。
她的脸颊，轻轻地、无意识地贴在了胡萝卜抱枕那圆滚滚的、傻乎乎的“脸颊”上。
睡梦中的她，眉宇间惯有的清冷和紧绷感消失了，取而代之的是一种毫无防备的、近乎稚气的柔软和依赖。
浓密的睫毛在眼下投下安静的阴影，嘴角的线条也放松下来，微微抿着，透着满足。
这个姿势，像是在拥抱那个巨大的抱枕，又像是在汲取它带来的安全感和温暖。
唐七叶静静地看着这一幕。
暖黄的夜灯光线勾勒出她依偎着胡萝卜抱枕的侧影，柔和得不可思议。
他忽然明白了。
这个巨大的、傻乎乎的胡萝卜，不仅仅是她今晚用来隔离他的工具。
更是她此刻内心寻求安全感和慰藉的具象。
她需要靠近他，需要确认他的存在，需要这种同床共眠的安心感。
但那些翻涌的、尚未完全平息的复杂情绪——关于梁秋萦带来的隐晦威胁感，关于自己打乱他生活的自责残余，关于他记不清名字的旧账带来的不爽，还有她自身那强大占有欲带来的冲动，比如咬那一口——让她无法像之前情绪单纯不安时那样，直接钻进他怀里寻求温暖。
她需要一个缓冲。
一个既能感受到他在身边，又能保持一定心理安全距离的缓冲带。
这个巨大的胡萝卜抱枕，就是她为自己设置的护城河和安全堡垒。
她抱着它进来，把它放在两人之间，自己则依偎着它睡去……这本身就是一种变相的、笨拙的靠近和依赖。
唐七叶的心像被温水浸泡过，又软又暖，还带着点酸涩的怜惜。
他的目光从她依偎着抱枕的睡颜，缓缓移到她搭在抱枕上的那只手。
纤细，白皙，指节分明，此刻却带着一种无意识的、依赖的力道。
他犹豫了一下。
然后，极其缓慢地、小心翼翼地伸出了自己的手。
他的目标不是镜流，而是那个巨大的胡萝卜抱枕。
他的指尖，轻轻地、轻轻地，落在了镜流那只搭在抱枕上的手旁边。
没有去碰触她的手，只是将手指，也搭在了那个巨大的、柔软的胡萝卜抱枕上。
指尖传来抱枕蓬松柔软的触感，以及……一点点属于她的、极其微弱的体温。
仿佛隔着这个巨大的缓冲物，他们的指尖，在无人知晓的静谧深夜里，以一种极其隐秘的方式，产生了微弱的连接。
镜流在睡梦中似乎毫无所觉，呼吸依旧平稳悠长。
唐七叶就这样，隔着那个傻乎乎的胡萝卜抱枕，让自己的指尖与她搭在抱枕上的手保持着几厘米的距离，感受着这奇异的、无声的连接。
他闭上眼睛，嘴角弯起一个满足的、安心的弧度。
颈侧的咬痕还在隐隐作痛，像一枚滚烫的勋章。
指尖下的抱枕柔软温暖，像一座连接彼此的、无声的桥梁。
而身边，是他用“生命”保证过未来的、独一无二的镜流老师。
夜还很长。
但此刻，世界安稳。