钥匙插入锁孔的“咔哒”声，如同解除警报的信号，瞬间驱散了唐七叶心中那点莫名的担忧和空落。
他几乎是立刻从床上坐直了些，尽管腰背还有些酸软，目光灼灼地投向玄关。
门开了。
镜流的身影出现在门口，手里拎着沉甸甸的购物袋，帽檐下露出的红瞳迅速扫过客厅，精准地锁定在主卧里靠在床头的他身上。
那目光带着一种无声的审视，如同最精密的探测器，确认着他的状态。
“回来了？”
唐七叶的声音带着自己都没察觉的轻快，还有一丝不易察觉的期待。
他的视线黏在她身上，试图从她平静无波的表情下解读出什么——独自出行的感受？有没有遇到麻烦？
镜流微微颔首，声音依旧清冷，但似乎比出门前放松了一点点：“嗯。”
她反手关上门，换鞋的动作利落干脆。
她没有立刻走向厨房，而是拎着袋子径直走到了床边，将袋子放在唐七叶视线可及的地板上。
“食材已购齐。”
她简单地汇报，然后，做出了一个让唐七叶始料未及的动作。
她弯下腰，从购物袋的最上层，拿出一个用透明塑料盒装着的、红艳艳的糕点。
那糕点切成整齐的小方块，表面裹着一层晶莹的糖霜，正是他在市场门口瞥见过的冰糖山楂糕。
“此物，”镜流将盒子递到唐七叶面前，语气平淡得像是在陈述一个客观事实，“途经摊位，见其色泽鲜艳，有开胃之效。你…你病中曾言口中发苦，或可一试。”
唐七叶彻底愣住了！
他呆呆地看着那盒近在咫尺、散发着酸甜气息的山楂糕，又猛地抬头看向镜流。
她的表情依旧没什么变化，眼神平静地看着他，仿佛递过来的不是一份计划外的、带着关怀意味的小零食，而是一件普通的战利品。
可唐七叶的心，却像被投入滚水的山楂糕，瞬间翻腾起来，又酸又甜，热得发烫！
她听到了！
她竟然听到了他病中迷迷糊糊、连自己都快忘了的那句抱怨！
而且…她不仅记住了，还特意买了回来！
这完全超出了必要照顾和效率最优解的范畴！
这分明是…是把他随口的一句话放在了心上！
是…一种细心的关注！
“镜流…额…”
唐七叶的声音有些发哽，他伸出手，指尖有些颤抖地接过那盒小小的、却重若千钧的山楂糕。
冰凉的塑料盒壁贴着他微烫的掌心，那鲜艳的红色刺得他眼睛发酸。
“谢谢…”他低声说。
声音里带着浓重的情感，几乎要控制不住。
镜流似乎没注意到他情绪的波动，只是淡淡地“嗯”了一声，仿佛完成了一件再自然不过的小事。
她转身提起地上的购物袋：“我去处理食材，准备午餐。你…可再休息片刻。”
说完，便拎着袋子走进了厨房。
厨房里很快响起了熟悉的流水声、切菜的“笃笃”声。
唐七叶捧着那盒山楂糕，靠在床头，久久无法平静。
指尖无意识地摩挲着光滑的盒盖，目光却穿透房门，落在厨房里那个忙碌的背影上。
她的背影依旧挺拔，动作依旧精准高效，切鳕鱼片薄厚均匀，处理西兰花干净利落。
可唐七叶看着看着，却觉得有什么东西不一样了。
那清冷的轮廓，仿佛被厨房的烟火气镀上了一层柔光。
那黑白交织的长发随着她偶尔侧头的动作轻轻晃动，不再是千年寒冰的象征，而是…一种让他心头发烫的风景。
她心里…是有我的吧？
这个念头如同野火燎原，瞬间烧毁了之前的种种顾虑和恐慌。
不然她怎么会记得我随口说的话？
怎么会买这个回来？
狂喜如同气泡，咕嘟咕嘟地从心底冒上来，让他苍白的脸上都染上了一层激动的红晕。
他甚至开始幻想，那冰冷的约法三章，是否早已在不知不觉中被这日常的烟火、被这场病中的守护、被这盒小小的山楂糕…悄然融化？
然而，这狂喜只持续了片刻，就被更深的患得患失狠狠拽了下来。
唐七叶，你又在自作多情什么？
心底那个冷静又刻薄的声音立刻响起。
别忘了她的准则！
她买这个，也许只是单纯地认为开胃有助于病人恢复，是效率最优解的一部分！
也许她只是觉得欠你人情太多，想用这种方式稍微补偿一下？
她可是镜流！
是曾经无情无欲的剑首！
她对你照顾是责任，买山楂糕是逻辑推理下的最优选择！
绝不是…绝不是你想的那种感情！
你对她有非分之想？
要是被她知道，觉得你亵渎了契约，玷污了她的准则…
脑海中再次浮现镜流手持菜刀时那冷冽的锋芒，唐七叶忍不住缩了缩脖子，后背泛起一阵凉意。
…她会不会觉得你是个得寸进尺的小人，直接收拾东西走人？
或者…
他打了个寒噤，不敢再想下去。
刚刚还滚烫的心，瞬间又掉进了冰窟窿里。
巨大的落差让他难受得想叹气。
他就像一个守着稀世珍宝的乞丐，既渴望靠近那璀璨的光芒，又怕自己的触碰会让它蒙尘碎裂。
靠近怕失去，远离又不甘，这种煎熬比发烧更折磨人。
他烦躁地打开山楂糕的盒子，捏起一块塞进嘴里。
酸甜的滋味在舌尖炸开，山楂的果酸刺激着味蕾，糖霜的甜意在后面温柔地包裹上来。
这味道，像极了他此刻的心情——又酸又甜，还带着点涩。
午餐时分，镜流将精心烹制的清蒸鳕鱼、翠绿的蒜蓉西兰花和色泽诱人的番茄蛋花汤端上了床边的折叠小桌。
鳕鱼肉质雪白细嫩，火候掌握得恰到好处，仅用姜丝和一点点蒸鱼豉油调味，最大程度保留了鲜味，极其适合病后虚弱的胃口。
西兰花清脆爽口，蒜香浓郁而不冲。
蛋花汤酸香开胃，蛋花打得如同云絮般均匀漂亮。
唐七叶吃得心不在焉。
美食当前，他的心思却全在对面安静吃饭的镜流身上。
他一边机械地咀嚼着鲜美的鱼肉，一边偷偷观察她。
她吃饭的姿态依旧带着那份刻入骨髓的优雅和一丝疏离感，细嚼慢咽，目不斜视。
可唐七叶总觉得，她今天似乎…有哪里不一样了？
是错觉吗？
她的侧脸线条似乎柔和了一点点？
那总是微抿的唇角，在喝汤的时候，是不是…放松了那么一丝丝？
“味道…如何？”
镜流忽然抬起头，淡红色的眼眸看向他，开口问道。
她的语气很平常，就像在询问一道菜的火候。
“啊？哦！好吃！特别好吃！”
唐七叶吓了一跳，连忙收回偷瞄的视线，像被抓包的小学生，脸有点发热，赶紧扒拉了两口饭掩饰。
“这鳕鱼蒸得真嫩！西兰花也脆！汤也好喝！”
他搜肠刮肚地夸赞。
镜流似乎对他的反应很满意，微微颔首，没再说话，继续安静地吃饭。
但唐七叶注意到，在她低头夹菜时，那浓密的睫毛似乎极其轻微地颤动了一下，嘴角的线条…好像真的比平时柔和了那么零点几毫米？
是他的心理作用，还是…？
一顿饭在唐七叶的胡思乱想和偷瞄中结束。
镜流利落地收拾好碗筷，又监督他吃了药。
“体温正常，精神尚可。”
镜流站在床边，如同主治医师般做出评估。
“然，病去如抽丝。午后仍需静养，不可劳神。”
她顿了顿，目光扫过唐七叶放在床头柜上的数位屏和压感笔。
“稿债…暂且搁置。”
唐七叶心里其实痒痒的，躺了几天，积压的稿子让他有点焦虑。
但看着镜流那不容置疑的眼神，他只能乖乖点头：“…好，听你的。”
镜流似乎满意于他的服从，转身离开了卧室。
唐七叶靠在床头，百无聊赖。
没有工作分散注意力，那些纷乱的念头又如同潮水般涌来，将他淹没。
他拿起手机，漫无目的地划拉着，却一个字也看不进去。
目光总是不由自主地飘向门口，捕捉着客厅里传来的任何一点细微声响——平板播放视频的低语、指尖划过屏幕的沙沙声、偶尔起身倒水的脚步声…
他感觉自己像个等待宣判的囚徒，既渴望看到那个身影，又害怕面对她可能毫无变化的冰冷眼神。
不知过了多久，客厅里的声音似乎消失了。
唐七叶竖起耳朵，一片寂静。
她…在做什么？
休息？
还是又去研究什么新菜谱了？
按捺不住心中的好奇和那点莫名的渴望，唐七叶挣扎着，尽量不发出声音地下了床。
他扶着墙，脚步虚浮地挪到卧室门口，小心翼翼地探出半个脑袋，朝客厅望去。
午后的阳光透过窗户，在地板上投下温暖的光斑。
他看到镜流并没有坐在她常坐的沙发上。
她坐在了…他工作台前的那把椅子上！
她微微侧着身，背对着卧室的方向，低着头，正专注地看着他摊开在桌面上的…画稿！
那并非什么商稿，而是唐七叶病倒前，在某个被镜流故事触动心弦的深夜，凭着一股冲动和想象，偷偷绘制的云上五骁同人图。
画面上：
镜流站在c位，一头如霜似雪的白发，一双清冽如寒潭的红瞳！
然而，画中的她，气质却与如今截然不同！
长发并非如今这般夹杂着新生的黑丝，而是纯粹无瑕的银白，高高束起，意气风发。
她身姿挺拔如出鞘利剑，穿着一身简洁干练的劲装，嘴角噙着一抹极淡、却真实存在的、充满自信与锐气的笑意！
那双红瞳，不再是如今沉淀了千年孤寂与冰封的深潭，而是明亮如初升寒星，锐利逼人，望向远方时，充满了属于那个时代天骄的锋芒、对未来的无限期许以及与挚友并肩的纯粹热忱。
白珩坐在她身侧稍靠后的位置，一只手臂随意地搭在镜流肩头，笑容明媚张扬，如同最炽热的阳光。
另一只手里把玩着一个精巧的机关造物，眼神灵动狡黠，充满了活力与好奇。
景元站在镜流另一侧，少年模样，金瞳明亮，笑容灿烂中带着一丝未褪的稚气和显而易见的憧憬。
他微微侧身，目光带着毫不掩饰的敬仰和亲近，落在镜流身上。
肩头还停着一只小小的、毛茸茸的团雀。
饮月君丹枫立于景元身后稍远些，身姿颀长，气质清冷出尘，额生龙角，碧眸深邃。
他双手抱臂，神情淡然，目光似乎落在远方，又似乎穿透了时光，带着一丝不易察觉的孤高与疏离。
应星则坐在画面边缘的一块巨石上，姿态带着匠人特有的沉稳与一丝不羁。
他低头专注地擦拭着手中一柄寒光闪闪的剑胚，侧脸轮廓刚毅，眼神锐利如鹰隼，仿佛整个世界都凝聚在他手中的造物之上。
背景是仙舟罗浮某个云雾缭绕的山巅平台，远处可见星槎海港的点点流光。
整幅画线条流畅，色彩明快，将五人迥异的气质完美融合，充满了少年意气和并肩作战的豪情。
画中那白发红瞳、神采飞扬的镜流，与此刻坐在画前、气质孤高清冷、发间已悄然掺杂黑丝的镜流本人，形成了穿越漫长时光、令人心悸的强烈对比。
镜流看得很专注。
她没有触碰画稿，只是微微倾身，淡红色的眼眸如同最精密的探针，仔细地、一寸一寸地扫过画稿上那个白发红瞳的“自己”。
她的目光在那自信飞扬的嘴角、明亮锐利的红瞳、挺拔昂扬的姿态上停留得格外久。
她的指尖无意识地在椅子扶手上轻轻敲击着，但那节奏不再是思考的韵律，而是一种近乎凝滞的、带着困惑的轻点。
阳光落在她的肩头和如今黑白交织的长发上，镀上了一层柔和的金边。
她看得那么认真，仿佛在审视一个失落的幻影。
她的背脊依旧挺直，但唐七叶敏锐地察觉到，她的肩膀似乎比平时绷得更紧了些，脖颈的线条也微微僵硬。
那专注的姿态下，潜藏着一股巨大的、无声的惊涛骇浪。
唐七叶屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来。
她在看他的画！
而且是…画着她过去的画！
那个同样白发红瞳却截然不同的自己！
她会怎么想？
会觉得被冒犯？
觉得他擅自美化或揣测？
还是…会被那熟悉又陌生的形象刺痛？
他从未想过这幅心血来潮的画稿会以这种方式被她发现。
这不再是简单的兴趣，而是直接将她推到了自己过去的幻影面前！
这种突如其来的对照，让他心中涌起巨大的恐慌和懊悔。
就在这时，镜流似乎察觉到了什么，猛地侧过头！
唐七叶吓得立刻缩回了脑袋，心脏差点跳出嗓子眼！
他靠在门后的墙壁上，大口喘着气，脸颊滚烫，手心全是冷汗。
完了！被发现了！
那眼神…会是怎样的冰冷和愤怒？
他正心乱如麻，几乎能想象出镜流质问的眼神。
然而，客厅里传来的声音，却并非预想中的斥责。
镜流的声音响起，依旧平静，但那平静如同冰封湖面下的暗流，带着一种极其陌生的、近乎恍惚的沙哑，每一个字都像是从尘封的记忆深处艰难地挖掘出来：
“唐七叶。”
“你笔下的…这个我…”
“…仿佛…还…尽在眼前…”
她的声音顿了顿，似乎在努力确认着什么，又像是在与画中人对视。
接着，那声音里透出一种更深的、令人心头发紧的困惑与疏离：
“…可是…”
“为何…又觉得…画中的这个我…如此陌生？”
“她眼里的光…她嘴角的笑…她周身的气息…”
“那…真的是…我吗？”
她的声音里没有愤怒，没有指责，只有一种穿越了漫长时光、面对一个无比熟悉却又无比陌生的“自己”时，所产生的巨大迷茫和…深沉的疲惫。
那困惑如此巨大，仿佛她正在凝视的不是一幅画，而是一面映照出另一个灵魂的镜子，镜子里的影像拥有她的一切特征，却承载着她再也无法理解的炽热与飞扬。
唐七叶靠在门后，听着镜流那带着巨大迷茫和疏离感的低语，感受着胸腔里那颗因恐慌而狂跳、又因她话语中那份沉重的困惑而揪紧的心脏，脸上的表情复杂到了极点。
有被抓包的窘迫，有触及她最深伤疤的懊悔，但更深处的，是一种被那巨大迷茫所击中的、难以言喻的心疼和悲凉。
阳光从客厅流淌进来，暖洋洋地照在他的脚背上。
空气中弥漫着淡淡的、属于镜流的气息，还有那尚未散尽的、山楂糕的酸甜余韵。
然而，此刻这份暖意和甜味，却被客厅里那无声弥漫开来的、跨越千年的冰冷迷雾彻底冻结了。
那迷雾中站着的，是一个看着自己过往幻影、却再也找不到归途的孤寂灵魂。
那颗刚刚被熨帖的心，再次沉甸甸地坠入无底的深渊。
冰冷的契约边界依旧存在，而那道被他无意间撬开的、通往她尘封过往的门缝里，透出的并非温暖的记忆之光，而是令人窒息的、名为“遗忘”与“割裂”的永恒寒霜。
三个月的时间足够改变一个人了。