黑暗，像浓稠的墨汁，包裹着宽敞的主卧。
床头灯熄灭后，花卷那充满八卦精神的追问和促狭的笑声，在镜流的心湖里久久不散。
身边传来花卷均匀而绵长的呼吸声，还夹杂着一点细微的、带着点孩子气的可爱呼噜声，像只熟睡的小猫。
这声音非但没能安抚镜流，反而像一种无形的背景音，将她心头那份被撩拨起来的羞窘和更深沉的纷乱衬托得更加清晰。
她僵硬地躺在床沿，身体绷得如同拉满的弓弦，后背几乎要悬空。
冰丝床品的凉意透过薄薄的睡衣渗入皮肤，却无法冷却脸颊和耳根残留的滚烫。
“亲亲抱抱举高高……”
花卷那促狭的声音和暧昧的眼神，如同魔咒般在她脑海里反复回响。
每一个字都像带着细小的钩刺，精准地钩动起那些被她刻意压制在记忆角落的画面碎片——
影院黑暗中，前排情侣分享爆米花的亲昵；她指尖捻起爆米花时那过于甜腻的嫌弃；黑暗中自己鬼使神差抓起的第二把、第三把爆米花；还有……那个小骗子凑近耳边的温热气息，和他带着试探和期待的问询……以及更后来，那个在沙发前，她因好奇而主动靠近、却被他惊慌躲开撞上冰箱的混乱瞬间……
画面定格在那声石破天惊的“咕噜”腹鸣和他瞬间扭曲的表情上。
镜流的指尖无意识地蜷缩了一下，揪紧了身下的床单。
一股强烈的羞耻感混杂着一种难以言喻的、被中断的……失落？
让她在黑暗中无声地咬住了下唇。
烦人！
花卷很烦人！
那个小骗子更烦人！
这个念头像一道闪电劈开混沌的思绪。
她忍不住在黑暗中微微侧过身，借着窗外城市霓虹透进来的微弱光线，看向身边熟睡的花卷。
女孩睡得毫无防备，脸颊压在柔软的枕头上，嘴巴微微张着，那点可爱的呼噜声正是从那里发出的。
平日里活力四射、仿佛永远用不完精力的小太阳，此刻安静得像只收起所有尖刺的小动物。
她的睡颜纯净，带着一种不设防的依赖感。
镜流看着这张近在咫尺的、毫无保留的睡脸，心头那股因八卦而起的羞恼，奇异地被一种更柔软的情绪取代了。
她不得不承认，花卷的“烦人”是全然不同的。
花卷像一团炽热、明亮、毫无阴霾的阳光。
她的热情是外放的、直白的、带着点不管不顾的冲击力，像夏日正午的太阳，晒得人发烫，却也让人无法拒绝那份纯粹的温暖。
她会毫无顾忌地表达喜爱、表达需求、表达失落，她的情绪如同晴朗天空下的旗帜，鲜明而直接。
她的“烦”，是带着阳光味道的、让人哭笑不得却又无法真正生气的聒噪，是一种……被强烈需要和喜爱的负担，却也是甜蜜的负担。
而唐七叶……
镜流的心跳在想到这个名字时，几不可察地漏跳了一拍。
那个小骗子的“烦人”，是另一种质地。
他的烦，像春日里连绵不绝、沾衣欲湿的细雨，无声无息，却又无处不在。
是每天清晨厨房里锅碗瓢盆小心翼翼的碰撞声；是画稿时叼着笔头、对着屏幕皱眉苦思的侧影；是她出门时那句啰嗦的“路上小心”；是她晚归时客厅里亮着的那盏灯；是他明明自己画稿子忙得焦头烂额，却总忍不住凑过来问“镜流老师渴不渴饿不饿”的打扰；是他无数次试图靠近、又被她一个眼神或动作吓退后，那带着点委屈又锲而不舍的傻笑……
他的烦，带着小心翼翼的试探，带着笨拙的关心，带着一种……因她而生的、近乎卑微的执着。
他的存在本身，就像一种无声的、持续的、带着暖意的背景音，起初觉得聒噪，习惯了之后，却成了生活中不可或缺的一部分。
一旦这背景音消失，比如现在……这偌大的城市，这空寂的夜晚，竟让她感到一丝无所适从的“空”。
烦人……都是烦人……
可为什么……想到花卷的烦，心里是无奈却柔软的；想到那个小骗子的烦，心尖却像是被什么东西轻轻挠了一下，带着点酸涩，又带着点……痒？
镜流的指尖无意识地抚过手机冰凉的屏幕。
那个小骗子……到底到了没有？
飞机落地了吗？
酒店安顿好了吗？
为什么……一点消息都没有？
难道是路上出了什么事？
他那个丢三落四的性子……
这个念头一旦升起，就如同藤蔓般迅速缠绕住她的心。
白天在厨房时那点被压下的担忧，此刻在黑暗和寂静中被无限放大。
她想起他拖着箱子出门时一步三回头的傻样，想起他头顶残留的、属于她指尖的微凉触感……
烦死了！
谁要担心他！
镜流在心里斥责自己，身体却诚实地翻了个身，几乎是带着点焦躁地按亮了手机屏幕。
刺眼的白光瞬间在黑暗中亮起，让她不适地眯了眯眼。
屏幕上方，时间显示：凌晨0:47。
通知栏空空如也。
没有新信息，没有未接来电。
心，仿佛被一只无形的手攥紧了一下。
她指尖悬停在唐七叶那个熟悉的、备注为“小骗子”的微信头像上，犹豫着要不要主动发个消息过去问一声。这不符合她的性格，也显得……过于在意了。
就在这时——
手机屏幕顶端突然跳出一条新消息提示！
发送人：小骗子！
镜流的心猛地一跳！
几乎在消息弹出的瞬间就点了进去。
「镜流老师！我到酒店了！刚安顿好！[图片]（一张酒店房间的局部照片）」
「路上手机没电了，充电宝也忘了充，下了飞机又打车找酒店折腾半天，刚到房间充上电就赶紧给你发消息！」
「吓死我了！生怕你担心！不对不对，镜流老师肯定不会担心我这种小事的，嘿嘿。」
「你在花卷家怎么样？还适应吗？那丫头没拉着你通宵打游戏吧？她家空调是不是开得特别猛？你晚上盖好被子啊！」
一连串的消息，带着他特有的、啰嗦中透着小心翼翼的关心和傻气，瞬间挤满了屏幕。
镜流看着那一条条蹦出来的文字，看着那张略显凌乱的酒店床铺照片，看着那句“生怕你担心”后面紧跟的、欲盖弥彰的“嘿嘿”……心头那根紧绷的弦，仿佛被一只温柔的手轻轻拨动了一下，瞬间松弛下来。
那点被放大的担忧，那丝因等待而生的焦躁，如同阳光下的薄雾，顷刻间消散得无影无踪。
取而代之的，是一种奇异的、带着暖意的安心感，悄然熨帖了心底那一小片因他失联而产生的褶皱。
她指尖在屏幕上悬停片刻，红瞳在手机微光的映照下显得格外沉静。
最终，她只回复了极其简短的几个字：
「无事。到了就好。」
「卷卷家尚可。空调温度适中。」
「专心工作。早点休息。」
语气是她一贯的清冷平淡，仿佛只是收到了一条再普通不过的汇报信息。
但只有她自己知道，在发送前，她删掉了那句下意识想打出来的“下次记得充好电”，也删掉了那句“被子我会盖好”。
她觉得……这样就好。
简洁，明了，符合她的风格。
发送完毕，她锁上屏幕，将手机轻轻放在枕边。
黑暗重新笼罩下来，但心境却与之前截然不同了。
身边花卷那细微的呼噜声似乎也变得柔和起来，不再是恼人的背景音。
她重新躺好，身体不再像刚才那样僵硬地绷直，而是微微放松了些许。
思绪却并未停歇，反而飘得更远。
来到这个世界……多久了？
镜流在黑暗中睁着眼睛，望着天花板上模糊的光影轮廓，第一次如此清晰地梳理自己这段奇异的旅程。
身份，是她最初、也是最大的困境。
从查无此人的“黑户”，到如今有了“柳静流”这个勉强能立足的代号，那份张同楷寄来的工作证明复印件，正安静地躺在她的钱包里。
虽然前路依旧漫长，但至少，不再是完全的虚无。
这是她扎下的第一根锚。
性格……镜流无声地自嘲了一下。
曾经的罗浮剑首，七情冻结，心如玄冰。
如今呢？
会因为花卷的八卦而羞恼脸红，会因为唐七叶的失联而心绪不宁，会因为他一句傻乎乎的关心而心生暖意，会因为做出让花卷惊艳的饭菜而获得一丝隐秘的满足……那些被她视为累赘、需要摒弃的“软弱”情绪，如同解冻的春水，正一点点浸润着她坚硬的外壳。
她不再仅仅是力量的象征，她开始有了属于“柳静流”的喜怒哀乐。
做家务、做饭……这些曾经在她漫长生命中不屑一顾的琐碎技能，如今成了她安身立命、甚至获得认可的重要部分。
她能将厨房变成自己的战场，锅铲翻飞如同舞剑；能将凌乱的房间整理得井井有条，如同梳理复杂的剑招；能精准地掌控火候与调味，如同把握战斗的节奏。
这些烟火气的技能，让她在这个平凡的世界里，找到了另一种掌控感和……价值感。
赚钱……指尖在黑暗中无意识地摩挲了一下。
游戏代练，不停地接单，一分一厘地积攒。
她坚持与唐七叶在水电、生活开销上算得清清楚楚，甚至固执地承担了那台新空调的费用。
为了什么？
为了那份刻入骨子里的独立，为了不成为任何人的依附，为了证明自己可以在这个世界立足，不欠下更多难以偿还的“情”。
钱，是她握在手中的底气，是她对抗这个陌生世界、保持最后一丝尊严的武器。
然而，花卷睡前那带着落寞的低语，此刻却清晰地回响在耳边。
“钱这东西，赚多少才是个头啊？赚再多，买不来一家人坐在一起吃顿饭，买不来有人在你生病的时候递杯热水，买不来……像现在这样，能抱着闺蜜说悄悄话的温暖。”
钱赚多少才够？
镜流的心湖被这句话搅动得更深了。
她一直以来的目标就是够用，够独立生存，够不依赖他人。
可够用的标准是什么？
像花卷父母那样堆砌起巨大的财富，却换来一个冰冷空旷、只有金钱回响的家？
还是……像她和唐七叶那个虽然不大、却充满烟火气和琐碎温暖的小窝？
她坚持分账，坚持独立，是怕欠下人情。
可那个小骗子，似乎从未想过要她偿还什么。
他给予的关心、照顾、甚至是那份小心翼翼的“烦人”，都带着一种不求回报的笨拙真诚。
有了恋人……镜流的心尖微微颤了一下。
这个称呼对她而言依旧带着点陌生和羞耻感。
唐七叶，那个吵吵嚷嚷、想法奇怪、做事毛手毛脚、却又会在关键时刻为她拼尽全力的小骗子。
他像一道不讲理的光，蛮横地闯入她冰封的世界，用他的傻气和执着，一点点融化着她筑起的高墙。
她开始习惯他的存在，习惯他的温度，甚至……开始对他产生一种连自己都难以定义的依恋和……占有欲？
想到花卷说要见他时那股强烈的排斥感，镜流在黑暗中微微蹙眉，随即又有些懊恼地别开脸。
有了闺蜜……镜流的目光再次落在身边熟睡的花卷脸上。
这个像小太阳一样活力四射、热情直白、又带着点小狡黠的女孩。
她的拥抱是滚烫的，她的笑声是穿透性的，她的关心是毫无保留的。
她填补了镜流在这个世界关于“友情”的空白，让她体验到了另一种纯粹而热烈的羁绊。
虽然……有时热情得让她招架不住。
身份、性格、技能、金钱、恋人、闺蜜……这些曾经与她“镜流”这个名字毫不相干的东西，如今却像藤蔓一样缠绕上来，构成了“柳静流”这个全新的、正在不断生长的生命。
钱赚多少才够？
黑暗中，镜流无声地呼出一口气。
或许……花卷说得对。重要的不是数字的堆砌。
重要的是……用这些能力，去守护此刻环绕在她身边的、真实的温暖——那个虽然烦人却让她安心的恋人，那个虽然聒噪却让她感到被需要的闺蜜，那个虽然不大却充满归属感的……家。
只要够支撑这份温暖，只要能让这份平凡的幸福延续下去……不就够了吗？
这个念头如同一道暖流，缓缓流淌过她的四肢百骸，将最后一丝因失眠和纷乱思绪带来的紧绷感彻底融化。
困意，如同温柔的潮水，终于在这一刻悄然漫了上来。
她最后看了一眼身边花卷安静的睡颜，听着她细小的呼噜声，感受着枕边手机那残留的、属于远方小骗子的微温，缓缓地、彻底地放松了身体。
紧绷的脊背终于贴合了柔软的床垫，一直悬在床沿的身体也微微向内侧挪动了一点点，不再那么岌岌可危。
窗外的霓虹透过窗帘缝隙，在房间里投下朦胧变幻的光影。
镜流在黑暗中合上了眼睛，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。
那总是习惯性微抿着的唇角，在无人看见的黑暗中，极其放松地、几不可察地向上舒展了一个小小的弧度。
清浅而平稳的呼吸声，终于融入了花卷那点可爱的呼噜声中。