沈念安端碗的手顿了一下，随即笑道：“你忘了？前几日你从江南回来，路上受了风寒，就来我这里歇脚了。”
江南？
顾楠妤皱起眉，脑子里一片空白。她不记得自己去过江南。
对，就是这样。那些不好的记忆，像是被什么东西擦掉了，只剩下离开京城前的安稳岁月。
“我生病了？”她摸了摸自己的额头，不烫。只是心口有些发空，像丢了什么重要的东西，却想不起来是什么。
“小风寒，养几日就好了。”沈念安舀了勺粥，递到她嘴边，“先喝点粥垫垫肚子。”
顾楠妤张嘴喝下，温热的米粥滑进胃里，让她舒服了些。
顾楠妤没再追问。她现在脑子很钝，很多事都想不起来，也懒得去想。她只想安安稳稳地坐着，晒晒太阳，像以前无数个午后那样。
接下来的几日，顾楠妤就在沈府养着。沈念安对她照顾得无微不至，陪她下棋，给她读诗，像要把这几年的空白都填满。可顾楠妤总觉得哪里不对。
她会在夜里惊醒，梦里有一片雾蒙蒙的林子，林子里有个模糊的身影，对她说着什么，可她怎么也听不清
“念安，”这天午后，顾楠妤坐在廊下晒太阳，忽然开口，“我是不是……忘了什么很重要的人？”
沈念安正在给她剥橘子的手猛地停住，橘子皮的汁液溅到指尖，有些刺痛。她强笑道：“哪有？你最重要的人不就是我吗？”
顾楠妤看着她，没说话。她能感觉到，沈念安在撒谎。可她没有证据，也没有力气去追究。她的记忆像被蒙上了层纱，看得见轮廓，却摸不清细节。
沈念安的指尖在羊皮卷上悬了片刻，终究没敢再碰。烛火将那行“最终我们都会奔向既定的结局”映得发颤，像是随时会从泛黄的纸页里爬出来，那个人曾经说的好像真的成真了，边角还沾着没清理干净的朱砂，此刻却泛着诡异的莹光，把她的影子钉在身后的书架上，动弹不得。
“念安？”
门外传来顾楠妤的声音，软得像团棉花。沈念安慌忙将拓片塞进砚台底下，转身时撞翻了笔洗，青瓷碎片混着墨汁溅在裙角，晕开一片深黑。顾楠妤已经推门进来了，手里端着碗姜汤，鬓边别着朵刚摘的白茉莉，是这个时代未出阁的姑娘最时兴的装扮。
“手怎么凉了？”顾楠妤把姜汤递过来，指尖触到沈念安的手腕时，微微缩了一下，“又在看那些古怪的东西？”
沈念安接过碗，暖意顺着陶碗壁漫上来，却暖不透心底的寒意。她看着顾楠妤眼底的茫然，喉头发紧——这双眼睛里本该有团火的，当年在墓道里发现机关墙时，是顾楠妤抱着炸药包冲在最前面，说“老娘倒要看看有什么样”；可现在，她连自己是谁都记不清了，只记得三个月前在城外被沈念安捡回来时，怀里揣着半块刻着“楠”字的玉佩，还有满心说不清道不明的委屈，见了谁都怯生生的，像只被雨淋湿的猫。
“就是翻些旧书。”沈念安含糊着，目光落在顾楠妤鬓边的茉莉上——那是季青临昨天让人送来的。如今的季青临，早已不是当年跟在老师身后记笔记的瘦高少年了，他成了陛下跟前最红的御史大夫，府邸门前的车马能从朱雀大街排到护城河，连送花给顾楠妤，都要让内侍省的人亲自跑腿，像是在炫耀什么。
顾楠妤顺着她的目光摸了摸发间的花，忽然笑了，眼里闪过一丝极淡的恍惚：“季大人真是细心，知道我喜欢这个。”
沈念安的心沉了沉。顾楠妤根本不记得，她当年最讨厌的就是茉莉，说这花香得“像被糖水腌过”，是季青临在墓里踩到流沙时，她拽着他的胳膊骂了一路，说“你要是死了，我就把你塞进陶俑里当陪葬品”。可现在，她连自己真正喜欢什么都忘了。
“对了，”顾楠妤忽然想起什么，“今天街上好多人在说，司将军打了胜仗，陛下要亲自去城门口迎接呢。”
司锦年。
沈念安握着姜汤的手猛地收紧。那个当年总被老师骂“毛躁”的少年，现在成了镇守北疆的镇国将军。上个月他回京述职，沈念安在茶楼里远远见过一面，银甲白袍，胯下的“踏雪”宝马比当年在墓里骑的骆驼威风百倍，可他勒马经过人群时，目光扫过沈念安藏身的茶桌，连半分停顿都没有，仿佛只是看了个陌生人。
他们都在变。
秦观倒是没变太多，依旧是那副浪荡样子。前几日沈念安去城外采买，撞见他在破庙里跟一群乞丐分肉包子，腰间的弯刀上还沾着血，见了她却只是挑眉笑：“沈姑娘，借几个铜钱买壶酒？”他成了江湖上有名的游侠，专管些官府不管的闲事，可沈念安递给他铜钱时，分明看见他手背上有块月牙形的疤——那是当年在墓里被青铜器划伤的，他当时还打趣说“这疤够我吹一辈子了”，现在却像忘了这疤的来历，只把铜钱揣进怀里，转身就跟乞丐划拳去了。
“念安？你在想什么？”顾楠妤轻轻碰了碰她的胳膊，“脸都白了。”
沈念安摇了摇头，说，没事。
后来顾楠妤见她身体实在不行，将人赶去休息了，也不知道到底是怎么了，怎么这些日子不对劲啊，天天都呆在房间里，不行，赶明儿个找个时间，让我们这群人都聚一聚，都生疏了。
沈念安站在“聚仙楼”的雕花木楼下时，檐角的铁马正被晚风撞得叮当作响。三楼临窗的位置传来喧哗，她仰头望去，正撞见秦观举着酒壶往窗外泼，酒液在月光里划出弧线，溅在楼下的青石板上，带着股烈得呛人的味道。
“沈姑娘可算来了！”跑堂的小二隔着老远就招呼，引着她往楼上走时，压低声音道，“楼上那位将军和御史大人刚还在较劲呢，说谁先喝趴谁请客，您可得劝着点。”