陈舟收到那个破旧的笔记本时，正深陷在博士论文的瓶颈期。笔记本用油布包裹，从江南某个水乡寄来，没有寄件人，只有一行娟秀小字：“若想知道陈家渡的真相，来找我。”
陈家渡，是陈舟祖父出生的地方，也是陈氏家族绝口不提的禁忌。陈舟的父亲三十年前离开后，再没回去过，只在临终前模糊地说过：“别回陈家渡，那里……水太深。”
笔记本是祖父陈老河的遗物。第一页就让人不寒而栗：
“戊寅年七月初七，渡口封河。陈家七子，唯余一人。河神要人，年年要，代代要。陈家男人，活不过四十。”
陈舟的祖父四十岁那年溺死在陈家渡的河里，父亲三十九岁车祸身亡，而陈舟自己，今年三十七。
三天后，陈舟站在了陈家渡的渡口。这是一个典型的江南水乡村落，河道如网，石桥如月，白墙黑瓦倒映在水中，本该是水墨画般的景致，却笼罩着一层说不出的阴郁。
渡口的老槐树下，一个穿着蓝布衫的老妇人在等他。她自称阿婆，是村里的“送渡人”，专司丧葬。
“你长得像你爷爷。”阿婆打量着他，眼神锐利，“尤其是眼睛，陈家男人特有的三角眼。”
“您认识我爷爷？”
“何止认识。”阿婆叹了口气，“当年是我送他上路的。跟我来。”
阿婆的家在村子最深处，临河而建，后门就是码头。屋里弥漫着草药和香烛的混合气味，墙上挂满了各式各样的纸扎——纸船、纸桥、纸衣，栩栩如生，透着诡异。
“你爷爷的笔记，看懂了多少？”阿婆问。
“没看懂。”陈舟老实说，“只看到‘河神要人’，还有‘活不过四十’。”
阿婆点了盏油灯，昏黄的光照亮她布满皱纹的脸：“陈家渡的河神，不是神，是怨。一百二十年前，陈家七个兄弟在河里淹死了一个外乡女人，女人临死前诅咒：陈家男人，代代偿命，活不过四十，死后魂归渡口，永世不得超生。”
“所以是诅咒？”
“是诅咒，也是契约。”阿婆从柜子里取出一个木盒，打开，里面是七枚生锈的铁钉，每枚钉子上都刻着一个名字，“陈家七兄弟，用七根镇魂钉把女人钉在河底，想镇住她的怨气。但怨气太深，镇不住，反而成了契约——陈家每代必须献祭一个四十岁的男人给河神，否则全村遭殃。”
陈舟看着那些钉子，感到一阵恶寒：“我爷爷……”
“你爷爷就是上一代的祭品。”阿婆说，“戊寅年七月初七，他四十岁生日那天，自己划船到河心，跳了下去。村里人说他是失足，只有我知道，他是自愿的。因为他不死，死的就会是你父亲，还有当时只有七岁的你。”
陈舟想起父亲临终前恐惧的眼神，忽然明白了。
“那现在轮到我了？”
阿婆点头：“你三十七，还有三年。但今年情况特殊——”她压低声音，“河里的东西，等不及了。”
“什么意思？”
“这几天，河里漂上来七条死鱼，每条鱼的眼睛都被挖了，鱼鳃里塞着头发。昨天晚上，村东头王家的儿子梦游到河边，差点走进去。还有……”阿婆顿了顿，“你听到歌声了吗？”
陈舟侧耳细听，果然有隐隐约约的歌声从河上飘来，像是女人在哼唱，曲调哀婉，词听不清。
“那是‘渡亡歌’。”阿婆说，“女人临死前唱的。每次有人要献祭，这歌声就会提前三天出现。”
“现在听到了，所以……”
“所以祭品要提前了。”阿婆看着他，“不是三年后，是三天后，七月初七。”
陈舟浑身发冷：“为什么提前？”
“因为今年是第七个七年初七。”阿婆说，“七七年一个轮回，怨气最重。河里的东西，想要个完整的。”
“完整的？”
阿婆没有回答，而是起身推开后门。月光下，河面泛着银光，几艘小船系在码头上，随着水波轻轻摇晃。
“陈家渡的男人，死后都要水葬。”阿婆说，“但不是普通的葬。尸身绑上石头，沉入河心，魂魄锁在纸扎里，放在祠堂，等下一个替死鬼来了，才能转世。你爷爷的纸扎，还在祠堂里放着。”
陈舟想起父亲坚决要求火葬的遗嘱，突然明白了原因。
那一晚，陈舟住在阿婆家的客房。半夜，他被歌声惊醒。这次的歌声很近，仿佛就在窗外。他起身走到窗边，掀开帘子。
月光下的河面上，一个女人背对着他，站在水面上唱歌。长发及腰，白衣飘飘，脚下水波不兴。她缓缓转过身，脸上没有五官，只有一片空白。
陈舟想后退，却动弹不得。女人抬起手，招了招，然后慢慢沉入水中。水面恢复平静，仿佛什么都没发生过。
但陈舟知道，有什么东西已经盯上他了。
第二天，陈舟开始在村里调查。陈家渡不大，百来户人家，大多姓陈。村民们对他这个外来者既好奇又警惕，问起河神和诅咒，都讳莫如深。
只有村东头的疯婆子愿意说话。她坐在自家门槛上，一边搓麻绳一边念叨：“七根钉，七个魂，河底镇着个冤死人。陈家男人短命鬼，年年要往河里喂……”
“婆婆，您知道那女人是谁吗？”陈舟问。
疯婆子抬起头，浑浊的眼睛盯着他：“外乡来的戏子，唱得好，长得俏。陈家七个畜生，想占便宜，把人逼到河里……作孽啊作孽……”
“她叫什么名字？”
疯婆子突然压低声音：“不能叫名字，叫了名字，她就能从河里出来了。村里人都叫她‘水娘娘’，供着，怕着。”
“祠堂在哪里？我想看看我爷爷的纸扎。”
疯婆子脸色大变：“不能去！祠堂的纸扎，都是活人的魂！你去了，你的魂也会被收走！”
陈舟还是去了。祠堂在村子中央，是村里唯一的三层建筑，飞檐翘角，但陈旧破败。推开门，里面一片昏暗，只有天井漏下一点光。
正堂密密麻麻摆满了纸扎人，男女老少都有，每个纸扎胸前都贴着名签。陈舟一排排找过去，在最里面找到了祖父的纸扎——一个中年男人的模样，穿着对襟衫，面容依稀有祖父照片上的影子。
纸扎的眼睛是画上去的，但陈舟觉得那双眼睛在看着他。他伸手想摸，身后突然传来一声厉喝：“别碰！”
是阿婆。她气喘吁吁地跑进来，一把拉住陈舟：“祠堂的纸扎不能碰！这些都是等着投胎的魂，你碰了，他们就会缠上你！”
“阿婆，我想知道真相。”陈舟说，“那个女人到底是谁？诅咒真的不能解吗？”
阿婆看着满堂纸扎，沉默了很久，终于说：“跟我来。”
她带陈舟来到祠堂后院的一口古井边：“这口井，通着地下河，也通着那个女人沉尸的地方。陈家七兄弟当年就是从这里下去，把镇魂钉钉在河底的。后来井被封了，但偶尔……还能听到声音。”
阿婆让陈舟把耳朵贴在井口的石板上。起初只有风声，接着，陈舟听到了水声，还有……敲击声，像是有人在用锤子钉东西。
“那是镇魂钉的声音。”阿婆说，“日夜不停，已经响了一百二十年了。”
“我们能不能……把钉子拔了？”陈舟突发奇想，“既然诅咒是钉子引起的，拔了钉子，诅咒是不是就解了？”
阿婆脸色大变：“你疯了！镇魂钉一拔，河底的东西就会出来！到时候死的就不只是陈家男人，是整个村子！”
“可这样代代献祭，什么时候是个头？”陈舟激动起来，“我死了，我的儿子呢？孙子呢？难道陈家男人永远都要活不过四十？”
阿婆看着他，眼神复杂：“也不是没有办法……但很危险。”
“什么办法？”
“找到女人的尸骨，把七根镇魂钉换成七根‘渡魂钉’。”阿婆说，“渡魂钉是我家祖传的法器，能把怨魂超度。但换钉的时候，施法的人必须在水底，一旦失败，就会……”
“就会怎样？”
“就会被钉在河底，永世不得超生，成为新的镇物。”阿婆说，“而且必须是她选中的人去换。如果她不愿意被超度，去的人必死无疑。”
陈舟看着井口，心中挣扎。一边是三年后必死的命运，一边是马上可能死，但有一线生机。
“我怎么知道她选没选中我？”
阿婆从怀里掏出一面铜镜：“今晚子时，你把这面镜子沉到河里。如果镜面朝上浮起来，说明她选中了你。如果镜面朝下……你就赶紧离开陈家渡，永远别回来。”
子时，月黑风高。陈舟按照阿婆的指示，把铜镜系上红绳，沉入渡口最深处。绳子一点点放下去，陈舟的心提到了嗓子眼。
忽然，绳子猛地一紧，水下传来一股大力，几乎把他拖下去。陈舟死死抓住岸边的石桩，和那股力量僵持。大约过了一炷香的时间，力道突然消失了。
陈舟慢慢收回绳子，铜镜浮出水面——
镜面朝上。
月光照在镜面上，映出的不是夜空，而是一张女人的脸，苍白，美丽，眼角有泪痣。她看着陈舟，嘴唇微动，说了三个字：“救救我。”
然后影像消失了。
陈舟瘫坐在渡口，浑身湿透，不知是河水还是冷汗。
“她选中你了。”阿婆不知何时出现在身后，“七月初七，月圆之夜，阴气最盛，也是怨气最弱的时候。那是唯一的机会。”
“我需要做什么？”
“七根渡魂钉我已经准备好了。”阿婆说，“但还需要七样东西：陈家七兄弟后人的头发、指甲、血、泪、汗、唾液，还有……忏悔。”
“忏悔？”
“他们的后人，必须真心忏悔祖上的罪孽。”阿婆说，“否则渡魂钉无效。但这最难，陈家渡的人，没人愿意承认祖上杀了人，都说那女人是自己失足。”
接下来的两天，陈舟开始收集那七样东西。头发指甲还好办，血可以用针取，泪和汗可以诱导，唾液也不难。唯独忏悔，没人愿意。
村长的曾祖父是七兄弟之一，陈舟去找他时，被直接轰了出来：“什么忏悔？那都是老辈人编的故事！陈家渡风平浪静，哪有什么诅咒！”
其他几家的后人，要么避而不见，要么冷嘲热讽。只有疯婆子愿意帮忙，她的曾祖父也是七兄弟之一。
“我家祖上作孽，我知道。”疯婆子流着泪剪下一缕头发，“可村里人不认，他们怕认了，就要赎罪，就要担责任。他们都指着你当祭品，平息河神的怒呢。”
陈舟明白了，整个村子都在默契地维持这个谎言，因为需要祭品来换取安宁。而他就是那个被选中的祭品。
七月初六，离月圆之夜还有一天。陈舟收集齐了前六样东西，只差忏悔。他坐在渡口，看着平静的河面，感到深深的无力。
“也许这就是命。”他对阿婆说。
阿婆没说话，只是望着河心。忽然，她指着水面：“你看。”
河面上，缓缓漂来七盏河灯，纸扎的，做成莲花状，灯芯燃着幽幽的蓝火。七盏灯排成一列，顺着水流，向渡口漂来。
“这是……”陈舟不解。
“是道歉。”阿婆说，“村里有人偷偷放了河灯。虽然不敢当面说，但这灯，就是忏悔。”
七盏河灯漂到渡口，围成一个圈，静静燃烧。陈舟看着那些蓝火，忽然觉得，也许还有希望。
当晚，阿婆开始准备渡魂的法器。七根渡魂钉，每根三寸长，用桃木制成，刻满经文。前六样东西分别涂在六根钉上，第七根钉，阿婆让陈舟握住。
“这根钉需要活人的生气。”阿婆说，“你握一夜，明天它就有灵性了。”
陈舟握着桃木钉，感到微微的暖意。那一夜，他又听到了歌声，但这次的歌声不再哀怨，而是多了一丝期待。
七月初七，月圆之夜。
子时，陈舟和阿婆来到渡口。阿婆准备了一艘小船，船上摆着香炉、蜡烛、纸钱，还有那七根渡魂钉。
“我跟你一起下水。”阿婆说，“但到了河底，我只能帮你找到镇魂钉的位置，换钉必须你自己来。记住，七根钉子，必须在一炷香内全部换完，否则前功尽弃。”
“如果失败呢？”
阿婆看着他：“如果你感觉到她在拉你，不要反抗，把最后一根钉钉在自己胸口。这样，你就能代替她成为镇物，至少能保陈家三代平安。”
陈舟点头。两人上了小船，阿婆划桨，向河心驶去。
月光下的河面泛着银光，平静得诡异。到了河心，阿婆停下船，点燃三炷香：“香尽之前，必须上来。”
然后她递给陈舟一个油纸包，里面是一块黑色的膏状物：“这是‘闭气膏’，含在嘴里，能让你在水下待一炷香的时间。但记住，绝对不能吞下去，否则永远上不来了。”
陈舟含住闭气膏，一股辛辣的味道直冲脑门。阿婆递给他一把锤子，然后指着一个位置：“就是这里，当年沉尸的地方。我在这里等你。”
陈舟深吸一口气，跳入河中。
河水冰冷刺骨。陈舟下潜了约五六米，看到了河底。淤泥中，隐约可见一具白骨，被七根生锈的铁钉钉在河床上。白骨周围，缠绕着密密麻麻的水草，像头发一样飘动。
陈舟游过去，看清了那具尸骨。是个女性的骨架，胸腔的肋骨断了几根，头骨上有裂痕，显然生前受过重击。最恐怖的是，七根铁钉分别钉在她的双手、双脚、心脏、眉心，以及……下腹。
陈舟感到一阵恶心和愤怒。这就是当年那七个畜生干的好事。
他从怀中掏出渡魂钉，开始换钉。第一根钉在左手腕，他用力拔出生锈的铁钉，一股黑血从钉孔涌出，在水中散开。陈舟赶紧将渡魂钉钉入，桃木钉入骨的瞬间，发出淡淡的金光。
第二根，右手腕。
第三根，左脚踝。
第四根，右脚踝。
每换一根钉，陈舟都感觉到水流的波动在加剧。河底的淤泥开始翻涌，水草疯狂舞动，像是有什么东西要苏醒了。
第五根，心脏位置。这根钉最难拔，钉得最深。陈舟用尽全力，铁钉松动时，整个河床都震动了。他迅速换上渡魂钉，金光更盛。
第六根，眉心。这是最关键的一根，镇魂的核心。陈舟手在发抖，但他没有犹豫，拔钉，换钉。
就在第六根渡魂钉钉入的瞬间，他听到了一声叹息，不是通过耳朵，是直接响在脑海里：“还差一根。”
是她的声音。
陈舟看向最后一根钉——钉在下腹的位置。他伸手去拔，却拔不动。钉子上缠绕着黑色的丝状物，像头发，又像怨气。
“他们……毁了我……”她的声音充满痛苦，“我的孩子……还没出生……”
陈舟愣住了。他忽然明白为什么怨气这么深重——她死的时候，怀着身孕。
“对不起……”陈舟在水中无声地说，“我来晚了。”
他用锤子敲打铁钉，一下，两下，三下……铁钉终于松动。他用力一拔，钉子出来了，但带出了一团黑色的东西，像是一个未成形的胎儿骨架。
陈舟的心像被重击。他颤抖着拿起最后一根渡魂钉——那根被他握了一夜、充满生气的桃木钉。
但就在这时，异变突生。
那具白骨突然动了。空洞的眼眶转向陈舟，下颌骨开合，发出无声的嘶吼。黑色的怨气从白骨中涌出，在水中凝聚成一个人形——正是铜镜中的那个女人。
她伸出手，抓向陈舟。
陈舟想逃，但身体不听使唤。他感到窒息，闭气膏的效果在减弱。他想起了阿婆的话：“如果感觉到她在拉你，不要反抗，把最后一根钉钉在自己胸口……”
女人越来越近，她的脸清晰可见，苍白美丽，但眼中充满痛苦和怨恨。
陈舟握紧了最后一根渡魂钉。他可以钉在自己胸口，终结这一切，保住自己的命，但诅咒会继续，陈家后代还要献祭。
或者……
他做出了决定。
陈舟没有把钉钉向自己，而是游向那团黑色的胎儿骨架。他用尽最后的力量，将渡魂钉钉入那团黑气中。
“安息吧。”他在心中说，“你们母子都安息吧。”
桃木钉钉入的瞬间，金光大盛，照亮了整个河底。女人的怨灵停止了动作，她看着陈舟，眼中的怨恨渐渐消散，取而代之的是悲伤，然后是……释然。
她伸出手，不是抓他，而是轻轻碰了碰他的脸。触感冰凉，但温柔。
然后，她和那团黑气一起，化作点点荧光，消散在水中。白骨也化作光点，缓缓上升，像逆流的星河。
七根渡魂钉同时发出金光，连成一片，形成一个法阵。法阵中，浮现出七个模糊的人影——是陈家七兄弟的魂魄，他们跪在地上，向着光点消失的方向磕头。
忏悔，虽然迟了一百二十年。
金光越来越盛，陈舟感到意识模糊。闭气膏彻底失效了，他开始呛水。他想上游，但身体沉重得像灌了铅。
就在这时，一根绳子垂了下来。是阿婆！她在拉他！
陈舟抓住绳子，用最后一点力气往上爬。破出水面的瞬间，他大口呼吸，月光刺得眼睛生疼。
阿婆把他拉上船，船已经漂到了岸边。河面恢复了平静，月光如洗，那些诡异的蓝火河灯都不见了。
“成功了？”阿婆问。
陈舟点头，剧烈咳嗽，吐出几口河水：“她……她走了。”
阿婆望向河心，那里金光正在消散。她突然跪下，向着河心磕了三个头。
回到岸上，天快亮了。陈舟浑身湿透，冷得发抖，但心中却有一种前所未有的轻松。
“诅咒解了？”他问阿婆。
阿婆点头，又摇头：“她的怨气散了，但河还在，记忆还在。陈家渡的人，需要记住这个教训，否则悲剧还会重演。”
三天后，陈舟离开陈家渡。临行前，他去祠堂看了祖父的纸扎。纸扎还在，但眼睛不再有神，仿佛真的只是个纸人。
阿婆送他到渡口：“以后还回来吗？”
陈舟看着平静的河面：“也许吧。等我有了孩子，我会带他来看看这条河，告诉他这里发生过什么。”
“那你会告诉他诅咒的事吗？”
“会。”陈舟说，“但不是作为恐怖故事，而是作为教训。仇恨会制造诅咒，但忏悔和勇气能化解它。”
船开了，陈家渡渐渐远去。陈舟回头望，看见阿婆还站在渡口，向他挥手。
阳光照在河面上，波光粼粼。陈舟忽然觉得，这条吞噬了无数生命的河，此刻竟有些温柔。
他知道，那个女人和她的孩子，终于可以安息了。
而他，终于可以活过四十岁了。
手机响起，是导师发来的信息：“论文进展如何？需要延期吗？”
陈舟回复：“不用了，我找到了想要写的东西。”
他望向窗外，河流蜿蜒，伸向远方。阳光正好，前路还长。
而有些秘密，就让它永远沉在河底吧。
只要还有人记得，就不会重演。
这就够了。