她的眼睛睁开了。
目光落在我脸上，没有惊讶，也没有恐惧，只是静静地看着。她的手指还勾着我的衣领，力气不大，却让我动不了。我看着她苍白的嘴唇微微张开，像是想说什么，但最终没出声。
风停了。
雪也不再落。台阶上的魂魄们原本跪地低头，此刻全都抬起了头。他们的眼神变了，不再是阻拦，而是一种压抑已久的痛楚。我背对着洞口，能感觉到那股暗红的光仍在身后闪烁，可我知道，现在不能走。
她慢慢松开了手。
身体晃了一下，我伸手扶住她的肩膀。她靠着我站稳，视线转向前方。那里站着一个人影，穿着绛紫色长袍，拄着枣木杖，右耳缺了一角——是张怀仁。
可他的脸开始扭曲。
皮肤像水波一样晃动，五官重组，最后变成另一张面孔：高鼻深目，眉骨突出，正是张远山的模样。他手里仍托着那枚翡翠扳指，但现在，另一只手中多了一封信。
纸页焦黄，边缘烧得残破。
“这不是他的脸。”我说。
她点点头，声音很轻：“是张远山的魂。”
那人影低头看着手中的信，手指颤抖。突然，信纸无火自燃，却没有化作灰烬飘散，而是腾空而起，在空中重新排列出字迹：
“怀仁叔，灰袍人用我的孩子威胁我，我只能带他们进山……别怪我背叛张家，我只是想换回我儿一条命。”
每一个字都清晰可见，笔锋急促，带着挣扎的痕迹。我看向她，发现她瞳孔猛地收缩，呼吸一滞。
“这字迹……”她喃喃道。
她踉跄上前一步，不顾虚弱，伸手去够那封信。纸页落下，被她接在掌心。她低头盯着上面的墨痕，指尖轻轻抚过那些字，像是怕碰碎了什么。
“和母亲写给我的最后一封信，一模一样。”她说。
我没有说话。
她抬起头，眼眶发红，但没有流泪。“他们早就认识。不止认识，他们是同谋，还是……亲人？”
没人回答。
就在这时，地面裂开一道缝隙。泥土翻动，一只枯瘦的手从地下伸出，接着是另一只。一个身影缓缓升起，面容枯槁，穿着同样的绛紫长袍，右手握着断裂的枣木杖。
这才是真正的张怀仁。
他看见面前那个“自己”，又看向张远山的魂体，忽然扑过去抱住他，整个人跪倒在石阶上。
“是我们逼你走这条路的！”他声音嘶哑，“我们明知你心软，明知你舍不得孩子，还说你是叛徒！是你替我们挡下了灾祸，可我们把你当成罪人祭了门！”
张远山的魂没有动，也没有说话。他只是低着头，任由对方抱着，身形在夜色中显得格外单薄。
“那天夜里，你说要离开，我们不信。你说灰袍人抓了你儿子，要你带路进山，否则就杀了他。我们说你在撒谎，说你贪生怕死，想投靠外敌。”张怀仁抬起脸，眼中全是泪水，“我们把你绑在祭坛上，割开你的手腕，让血流进地缝里……你说的最后一句话是‘你们会后悔的’。”
台阶两侧的魂魄全都低下了头。
有人跪下，有人掩面，有人转身背对洞口。他们不再拦路，也不再劝退。他们的姿态变了，从守护者变成了忏悔者。
“我们错了。”张怀仁抱着张远山的魂，一遍遍地说，“是我们杀了你啊。”
她站在原地，手里紧紧攥着那封信。风吹过，纸页微微抖动，但她没有松手。她的肩膀在颤，不是因为冷，而是因为某种更深的东西在体内撕扯。
我看着她。
她终于明白了母亲那一刀的意义。斩断族纹，不是为了让她脱离血脉，而是为了切断这场延续百年的骗局。她们早就知道，所谓的守门，不过是用忠良的命去填一个永远填不满的窟窿。
“张远山不是叛徒。”她说。
“他是唯一看清真相的人。”我开口。
她转头看我：“那你呢？你还打算进去吗？”
我没回答。
她往前走了几步，站在两个相拥的魂魄面前。她低头看着那封信，忽然问：“你儿子后来怎么样了？”
张远山的魂动了一下。
他的嘴没张开，声音却直接传入脑海：“死了。在他五岁那年，被灰袍人做成尸煞的第一具试验体。他们把他的魂钉在青铜门内，用来测试封印的强度。”
张怀仁痛哭失声。
她咬住嘴唇，手指掐进掌心。她不是在忍痛，是在忍住不吼出来。她抬头看向我，眼神里有愤怒，也有疑问。
“所以这一切，从来就不是为了守护什么门。”她说，“是为了掩盖错误，维持谎言。”
我没有反驳。
她弯下腰，将那封信轻轻放在张远山的魂前。纸页贴在地上，像是一份迟来的祭文。她站直身体，左肩伤口突然传来一阵刺痛，但她没有皱眉。
“我娘临死前写了三封信。”她说，“一封给我，一封给族老会，还有一封……她说要寄给一个叫‘远山’的人。我当时不懂，以为她神志不清。现在我知道了，她是在求救。”
张怀仁抬起头：“第三封信……我们从未收到。”
“因为它根本没寄出去。”她说，“你们烧了所有与他有关的东西，连名字都不准提。”
空气静了下来。
连风都停了。远处的山影仿佛凝固，洞口的红光也变得微弱。我能感觉到体内的血在流动，不是发烫，也不是沸腾，而是一种缓慢的、沉重的搏动。
她走到我身边，低声说：“我不是来继承规矩的。”
我看着她。
她继续说：“我是来结束它的。”
我点头。
她伸出手，轻轻按在我胸前的玉佩上。温度很高，几乎烫手。她没有收回手，而是让它留在那里，像是确认某种联系是否还在。
张怀仁缓缓松开怀抱。
张远山的魂体开始变淡，不是消散，而是一种解脱。他最后看了我们一眼，嘴唇微动，无声说了两个字。
我看懂了。
是“拜托”。
然后他的身影化作一缕青烟，融入地底。张怀仁跪在那里，久久未动。其他魂魄陆续低头，有的后退，有的伏地不起。他们不再阻拦，也不再说话。
她转身，面对洞口。
“里面关着的，真的是门吗？”她问。
我没有立刻回答。
她等了几秒，又问：“还是说，从一开始，我们就搞错了？”
我刚要开口。
她突然抬手，指向洞口深处。
“你看。”