我跨过门槛，停在门内半步。
背上那小子抽了我一下，喉咙里挤出两个字：“别碰。”
声音很轻，但我听清了。
我没动，手还搭在他肩上，另一只手握着黑金古刀。刀没出鞘，可刀柄已经开始发烫，像是里面封着一团火，正一点点烧出来。
门缝里的红光又闪了一下，这次比之前多停了一瞬。
香灰混着铁锈的味儿还在，比刚才更浓，像有人把旧棺材拆了，拿灰烬泡了水，再泼在这屋里。
我低头看地，黑色石板上的符文像是活的，在暗处泛着微光。那些纹路不是刻的，是嵌进石头里的铜丝，颜色发青，像老血干了之后的颜色，又像埋了几十年的铜钱，被土沁得变了质。
我用发丘指轻轻碰了最近的一道纹。
指尖刚触到，一股热流顺着手指窜上来，直冲脑门。
麒麟血开始发烫——不是全身沸腾那种，而是右臂从肘部到指尖，一路烧起来，像有根烧红的铁丝顺着血管往里钻。
我知道这地方不对劲。
它在认我，就像狗闻到了主人的味道。
我没收手，继续沿着符文走。发丘指划过铜线，每过一个转角，脑子里就多出一点东西——不是画面，是方向感，像有人在我骨头里装了个指南针，正指向正前方那座阵台。
阵台中央浮着一块青铜模型，形状像门，但只有半人高。表面布满裂痕，其中一道极深，像是被人用刀劈开的。
我见过这道裂痕。
十年前在长白山地穴底层，我第一次拔出黑金古刀时，面前那扇真正的“门”上，就有这么一道疤。
我退后半步，把青年放下来，靠在阵台边上。
他脖子上的逆鳞纹还在发红，皮肤泛着一层油光，像是出汗，又不像。
我探他脉搏，跳得极快，几乎连成一片，像有人在拿锤子敲钟。
就在这时，阵台动了。
不是震动，是光变了。
地上的符文一节节亮起来，从外圈向中心推进，速度不快，但稳定。
光是冷的，蓝中带灰，照在身上没有温度，反倒让人觉得更深的寒意从脚底冒上来。
等光线爬到阵台底座时，空中出现了影子。
两个。
左边那个穿着深灰冲锋衣，身形和我一样，脸上看不清五官，只有轮廓。他右手垂着，掌心向上，一把短刃缓缓浮现，刀身窄而直，刃口有一道波浪形的凹槽。
守刃。
右边那个也出来了。衣服相同，站姿也一样，可眼神不一样。他的眼眶里是金色的光，像点了火。他手里出现的刀更宽，刀背厚，刃尖翘起，像是某种仪式用的礼器。
开刃。
双生影。
他们慢慢抬手，刀刃交叉，尖端相抵。
就在接触的瞬间，空气里泛出血色的光晕，一圈圈扩散开来，扫过我的脸。
麒麟血猛地一跳，像是回应什么，又像是被唤醒。
我没动。
这不是攻击，也不是幻觉。
这是记忆。
三十年前，或者更早，有人在这里做过同样的事。
守与开，一体双面，刀锋相对，却又不能分开。
我盯着左边那个影子。
他动了。
嘴唇张开，没发出声音，但我读出了他说的话：
“同灭。”
右边的影子接上：
“方启。”
两句话拼在一起，成了完整的句子。
双生同灭，门方启。
我还没反应过来，身边突然传来一声闷哼。
青年睁开了眼，瞳孔是散的，盯着空中的影子，嘴一张一合。
他说：“听见了。”
然后又说：“他们在叫我。”
我按住他肩膀：“谁？”
他摇头，手指抬起，指向自己的脖子。
逆鳞纹正在变深，从红转紫，边缘开始往皮肉里陷，像是要被吸进去。
就在这时，门外响起了锁链断裂的声音。
第一声很脆，像是铁环被硬掰断。
接着是第二声、第三声，节奏加快，一声紧过一声。
不是机关，是有人在外面强行破防。
我回头看向门口。
门缝比刚才宽了。
原来只能伸进一只手的地方，现在能看见外面的走廊。
那里站着一个人影。
高，瘦，穿灰袍。
右臂是青铜做的，关节处刻着符咒。
脸看不清，但我知道是谁。
张远山。
双生尸煞。
他已经在外面了。
刚才那些锁链，是他自己扯断的。
我立刻转身，把青年往阵台后面推。
他还在发抖，嘴里重复着那句话：“双生同灭，门方启。”
声音越来越低，像是被人捂住了嘴。
空中的影子没有消失。
守与开依然站在原地，刀刃交叠，血光未散。
我忽然意识到一件事——他们不是在演示过去，是在预演未来。
如果我和张远山同时死在这儿，
这扇模型门会变成真的。
而真正的“门”，会在某处打开。
锁链声停了。
门口没了动静。
我以为他退了。
结果下一秒，一只手掌贴上了门框。
青铜义肢的手指一根根抠进石头，硬生生撕开一条更大的缝。
他要进来了。
我抽出黑金古刀。
刀一离鞘，整座水晶宫的光都颤了一下。
地上的符文闪得更快，影子也开始晃动。
左边那个守刃持有者转向我，动作迟缓，像信号不良的录像。
他举起刀，指向我身后。
不是攻击。
是指引。
我回头看阵台。
青铜门模型的裂缝正在渗出一种液体，黑中带金，顺着模型边缘滴落，在地上积成一小滩。
那不是水。
是血。
我的血。
麒麟血不受控制地从指尖渗出来，飘向空中，融入那滩血里。
两股血汇在一起，开始旋转，形成一个极小的旋涡。
青年突然抓住我的手腕。
他醒了，眼神清醒，声音压得很低：“你不能碰它。”
我说：“我知道。”
他说：“可它在找你。”
门外，张远山已经把身体塞进门缝。
灰袍撕裂，青铜手臂完全暴露出来，上面的符咒在发光。
他左眼是翡翠色的，此刻正死死盯着阵台中央的血旋。
我握紧刀。
如果他进来，我只能动手。
但一旦动手，这里的平衡就会打破。
影子会崩，阵法会乱，血旋可能直接引爆。
守刃的影子又动了。
这次他做了一个手势——右手食指竖起，轻轻点在刀脊上。
然后慢慢下压。
意思是：等。
我屏住呼吸。
青年靠在我背后，体温升高，汗湿透了衣服。
门外，张远山的脚踏进了门槛。
他的鞋底沾着泥，还有碎骨渣。
我盯着那滩血。
旋涡越转越快。
突然，其中一滴血弹了起来，飞向我的眼睛。
我闭眼。
血点落在眼皮上，很烫。
一瞬间，我看到了画面——
雪地，两具尸体并排躺着。
都穿着守门人长袍。
脸是一样的。
胸口各插着一把刀，一把是守刃，一把是开刃。
远处站着一群人，披麻戴孝，手里举着火把。
他们在烧一本族谱。
画面消失了。
我睁开眼。
张远山停在门口，没有再往前。
他的头微微歪着，像是在听什么。
空中的影子缓缓收回刀。
血光淡去。
只有那句“双生同灭，门方启”还在空气中回荡，越来越轻。
青年喘了口气，松开我的手。
他抬头看我，嘴唇动了动，想说什么。
就在这时，阵台底座发出一声轻响。
像是机械启动。
那滩血漩突然静止，然后倒流，重新缩回青铜门模型的裂缝里。
模型开始震动。
裂缝扩大了一分。
我感觉到脚下地面在移位。
整个水晶宫，正在调整角度。
门外，张远山缓缓抬起了青铜手臂，五指张开，对准了我。