我站在门内。
黑雾已经散开，四周安静得听不到一点声音。脚下是平整的石地，表面有细微裂痕，像是干涸的河床。头顶没有光，可空间却不是全黑的，墙壁上嵌着三十六面铜镜，每面都映出不同的影子。
有的穿着长袍，手里拿着刀；有的跪在地上，身后站着人；还有一个孩子，站在祭坛中间，衣服太长，盖住了脚。
我没有看太久。
那些不是幻象，也不是记忆。它们是真实的残留，被铜镜吸住，困在这里。我认出了其中一面里的自己——那是十二岁那年的守门仪式，我没死，但有人替我死了。
我抬起手，掌心还在流血。刚才踏入门槛时留下的伤口没愈合，也不疼。我把手指收拢，一滴血从指缝挤出，弹向最近的三面铜镜。
血珠飞出去的时候，我能感觉到空气变了。不是温度，也不是风，而是一种拉扯感，像有什么东西在暗处睁开了眼。
血撞上第一面镜子，镜面瞬间炸裂。碎片还没落地，一个人影就从里面冲了出来。他穿着旧式灰袍，腰间挂着火铳，枪管还冒着烟。他落地就转身，枪口对准我，扣下扳机。
硝烟喷出，带着一股刺鼻的味道。我没有动，身体自然反应，缩骨功已经启动。肩胛向里收，胸膛塌陷，整个人窄了一圈。子弹擦着衣服过去，在墙上打出一道白印。
第二面镜子碎得慢一点。裂纹从中心扩散，像蛛网一样铺开。一个矮小的身影跃出，袖子里甩出三根细针。针走弧线，绕到我背后再折回来，目标是我的后颈。
我侧头避开，脚跟蹬地往后滑了半步。针钉进地面，冒出绿色的烟。这毒能溶肉，沾上就废一条胳膊。
第三面镜子无声自裂。里面出来的人最老，披着兽皮和破布，双手握着青铜戈。他步伐很稳，每一步都踩在某种节奏上，像是在跳一种古老的舞。戈尖拖地，发出刮擦声。
三人站定，形成三角阵型，把我围在中间。他们不说话，也没有呼吸声，动作却协调一致。火铳手退到左侧，准备再次装弹；毒针客藏到柱子后面，只露出半只眼睛；持戈的老者往前走了两步，戈尖抬起，指向我的胸口。
我没有拔刀。
他们攻击的路线虽然不同，但我看得清楚。火铳的子弹轨迹、毒针的飞行弧线、青铜戈的劈砍角度——如果延长这些线，它们最终会交于一点。
那个点不在地上，也不在墙上。
它悬在空中，离地约一人高，距离我身后大概五步远。那里什么都没有，可空气中有一点微弱的光，像是铜锈在暗处反光。
我慢慢转头看过去。
那里确实空着，但我知道那不是真的空。我用发丘指抹了下眼角，再看时，那点光变清晰了些。是一枚青铜锁，巴掌大小，挂在看不见的链子上，静静浮在那里。
锁身上刻着纹路。
我见过这个纹路。小时候戴过的项圈就是这种图案，一圈缠绕的蛇形线条，中间有个缺口，说是等成年才补上。后来项圈不见了，我也再没问过。
现在它就挂在那里，像在等我伸手去拿。
我盯着它看了几秒，忽然明白这三个人为什么会出现。他们不是随机从镜子里跳出来的，他们是被锁唤醒的。每一面镜子都封着一段失败的守门记录，这些人都是曾经试图打开门或镇压门的人，失败后被抹去，只剩影像留在铜镜里。
而现在，有人让它们活了。
我低头看自己的手。麒麟血还在流，滴在地上，发出轻微的“嗒”声。血珠接触到裂缝时，裂缝里闪过一丝红光，像是有东西被激活了。
我立刻蹲下，用刀尖划开另一道口子，把血抹在刀身上。接着将刀背贴地，顺着裂缝推过去。当血渗进缝隙时，眼前一闪，一段画面涌进来。
是个祭祀场面。
很多人围着祭坛，抬着一个孩子。那孩子穿着守门人长袍，脸上涂着朱砂，嘴里塞着布条。他被按在石台上，脖子上挂着那枚青铜锁。一个穿灰袍的人举起匕首，割开孩子的手腕，血顺着锁流进去。
锁吸收了血，开始发光。然后整个地宫震动，墙上的铜镜全部亮起，映出无数个同样的场景，只是时间不同，地点不同，但流程完全一样。
最后出现一行字：钥动，则尸行；影出，则杀启。
我收回刀，画面消失。
原来这锁不是钥匙，是开关。谁要是碰它，就会激活所有镜中的失败者。他们会被放出来，成为守卫，或者杀手，阻止任何人靠近核心区域。
这三个只是第一批。
我站起身，看着那枚悬浮的锁。它还在那里，一动不动，像在等我犯错。
火铳手已经装好第二轮弹药，毒针客袖中又滑出两根新针，老者把青铜戈举过头顶，准备劈下。
我没有后退。
他们要的是我动，最好是冲过去抢锁，那样就会触发完整的杀局。但现在我不动，他们反而停了下来。火铳手的手指还扣在扳机上，但没有发力；毒针客的针悬在半空；老者的戈停在最高点，像是卡住了一样。
我明白了。
他们的行动依赖我的选择。只要我不做出明确动作，他们就不能彻底完成攻击循环。
我缓缓抬起右手，指尖凝聚一滴血。血珠越聚越大，最后几乎要落下。我盯着那枚锁，等着它的反应。
果然，就在血即将滴落的瞬间，三人的动作全都顿了一下。老者的戈偏了半寸，毒针客的袖口抖了一下，火铳手的枪口微微下沉。
他们在等我出手。
只要我一动，他们就能预判下一步。但如果我一直不落子呢？
我保持姿势不变，血珠悬在指尖，摇而不落。周围的空气越来越紧，像是绷到极限的绳子。
突然，右侧一面完好的铜镜轻轻震了一下。
裂纹从边缘出现，慢慢爬向中心。
又有一个人要出来了。