四月十五日，巴黎，凡尔赛宫镜厅。
曾经象征着太阳王路易十四无上荣耀的镜厅，此刻却被一种末日般的恐慌所笼罩。巨大的水晶吊灯在午后的阳光下闪烁，将十七面落地镜照得透亮，镜中映出的却不是往日的奢华与优雅，而是一张张惨白、扭曲、写满绝望的脸庞。
法兰西波拿巴王朝皇帝路易·菲利普一世——虽然与历史上的那位七月王朝国王同名，但在这个世界线里，他是拿破仑一世之侄，继承了一个经过改良但依然专制的帝国——此刻正瘫坐在御座上，手中捏着一份刚由信使拼死送来的加急战报。纸张边缘被他攥得皱巴巴的，指尖因为用力而发白。
“……锡兰总督府于四月二日午后投降……科伦坡要塞坚守未及六小时……明帝国远征舰队以铁甲舰‘炎黄号’为旗舰，已分兵两路，西路威胁波斯湾，南路……目标疑似好望角……”
路易·菲利普读到最后一句，手一松，战报飘落在地。他抬起头，看向长桌两侧坐着的内阁重臣和元帅们。陆军大臣德·拉莫尔侯爵（他因“成功”策动明帝国南方叛乱而获得晋升，尽管那场叛乱在一个月内就被平定）低着头，不敢与皇帝对视；海军大臣脸色灰败；外交大臣正在擦汗；唯有总参谋长，年迈的苏尔特元帅，还勉强保持着军人姿态，但眼神中也充满了疲惫。
“先生们，”路易·菲利普的声音干涩，“谁能告诉我，事情是怎么发展到这一步的？三个月前，我们还在讨论如何在马六甲突破，如何与远征军会师北京。现在，我们的舰队在哪里？我们的远征军在哪里？锡兰在哪里？！”
无人应答。镜厅里死一般寂静，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
“英国方面有什么消息？”皇帝转向外交大臣。
“陛下，”外交大臣艰难开口，“伦敦……陷入混乱。纳土纳海战惨败的消息导致证券交易所崩盘，三天内有十七家银行倒闭。利物浦和格拉斯哥爆发反战游行，要求首相下台。印度事务部已经收到加尔各答的警告，明帝国龙渊军正在缅甸集结，随时可能入侵孟加拉……”
“维也纳呢？我们忠诚的哈布斯堡盟友呢？”
“神圣罗马帝国……冯·施利芬将军的投降书已经抵达。西域惨败，二十万大军损失殆尽。现在，明帝国的军队正从两个方向——中亚和缅甸——威胁印度。维也纳宫廷正在秘密接触奥斯曼和波斯，试图构建一条脆弱的东方防线，但……”外交大臣没说下去，但意思很清楚：大厦将倾，独木难支。
德·拉莫尔侯爵突然抬起头，眼中闪过一丝病态的狂热：“陛下！我们还没有输！我们还有本土！还有莱茵河！还有阿尔卑斯山！只要明帝国的舰队敢靠近欧洲海岸，只要他们的陆军敢踏上欧洲的土地，我们将让他们见识到，什么才是真正的欧洲军人，什么才是流淌在骑士血液中的勇气与荣耀！”
“勇气？荣耀？”路易·菲利普惨笑，“德·拉莫尔侯爵，你的勇气能挡住305毫米的舰炮吗？你的荣耀能抵挡每分钟发射五百发子弹的机枪吗？锡兰的要塞墙厚三米，六小时就塌了！西域的远征军二十万人，几天内就灰飞烟灭！你告诉我，勇气有什么用？！”
“但陛下！”德·拉莫尔站起身，激动地挥舞手臂，“我们不能坐以待毙！如果我们在这里投降，法兰西将永远蒙羞！波拿巴家族的荣耀将荡然无存！我们必须战斗！哪怕是用最传统的方式，用骑兵，用刺刀，用法国军人的胸膛，去扞卫每一寸国土！”
他转向苏尔特元帅：“元帅阁下！您是老近卫军的最后传人！您曾跟随伟大的拿破仑皇帝征服欧洲！您能忍受那些东方蛮族踏上法兰西的土地吗？”
苏尔特元帅缓缓抬头，这位年近七十的老将眼中闪过一丝复杂的光芒。他确实想起了年轻时跟随拿破仑征战四方的岁月，想起了奥斯特里茨的太阳，想起了耶拿的荣耀。但那些记忆越是辉煌，眼前的现实就越是残酷。
“侯爵先生，”苏尔特的声音沙哑而疲惫，“我经历过滑铁卢。我知道当战术和武器存在代差时，勇气意味着什么——意味着无谓的牺牲。现在，我们面对的代差，比当年英国人的线列战术和我们的纵队战术之间的差距，要大得多。”
“但我们必须做点什么！”德·拉莫尔几乎是嘶吼，“哪怕只是为了荣誉！陛下，我请求，召集所有还能作战的贵族骑士，重组骑兵部队！如果明帝国真的敢登陆，我们将用一次光荣的冲锋，告诉世界，法兰西的精神永不屈服！”
路易·菲利普看着这位近乎癫狂的陆军大臣，又看了看其他沉默的重臣，最后目光落在苏尔特元帅身上。老元帅轻轻点了点头，那意思很明确：也许，这是唯一还能做的事了。不是为胜利——胜利早已无望——而是为尊严，为历史，为一个时代最后的气节。
“好吧。”皇帝疲惫地挥挥手，“德·拉莫尔侯爵，由你负责。召集贵族，组建部队。但记住，这不是战争，这是……殉道。我不想听到任何‘胜利’的幻想。”
四月二十五日，法国北部，诺曼底海岸，卡昂附近。
最后一批还能集结的法国贵族骑兵，约三千人，在此扎营。他们来自全国各地，大多数是古老家族的年轻子弟，从小接受骑士教育，学习马术、剑术、礼仪，梦想着像祖先一样在战场上建立功勋。此刻，他们穿着祖传的华丽铠甲——有些甚至是百年古董，擦拭得锃亮；骑着最好的战马；腰间佩着装饰精美的刺剑或马刀；旗手举着绣有家族纹章的旗帜。
营地中央，德·拉莫尔侯爵本人也穿上了全套铠甲。他已经五十五岁，这套铠甲是三十年前定制的，如今穿起来有些紧，但他坚持要亲自带队。他站在临时搭建的木台上，对着台下的年轻骑士们演讲：
“先生们！高贵的法兰西骑士们！今天，我们聚集于此，不是为了胜利——胜利早已被那些躲在钢铁怪物里的懦夫玷污！我们聚集于此，是为了扞卫骑士精神最后的尊严！是为了证明，在这个被机器和算计腐蚀的时代，依然有一种东西，比生命更宝贵，那就是荣誉！”
他拔出佩剑，高举过头：“当那些东方人踏上我们的海岸，我们将发起冲锋！用我们的战马，我们的刀剑，我们的血肉之躯，去撞击他们的铁甲！让我们的鲜血，染红诺曼底的沙滩！让我们的牺牲，成为法兰西永不屈服的丰碑！历史会记住这一天！记住我们！记住骑士精神最后的闪光！”
台下，年轻骑士们被这番话语激得热血沸腾。他们高举武器，发出呐喊：“为了法兰西！为了荣誉！”声音在海岸边回荡，悲壮而激昂。
没人注意到，营地边缘，几个穿着普通农民衣服的人，正用铅笔在小本子上快速记录着，并悄悄画下营地的布防草图。
四月二十八日，晨，诺曼底外海五十海里。
帝国远征舰队西进分队的先遣侦察舰“飞燕号”快速巡洋舰上，舰长陈启明放下望远镜，对身边的通讯官说：“给旗舰发报：确认诺曼底海岸卡昂附近有敌军大规模骑兵集结，约三千人，装备传统冷兵器及少量火枪，未发现重型火炮或现代工事。据当地线人报告，此为法军最后贵族骑兵部队，意图在我军登陆时发动自杀式冲锋。”
电报通过无线电发出。两小时后，旗舰“定海号”回电：“已收到。舰队将于明日拂晓抵近海岸，进行威慑性炮击。登陆暂缓。转告陆战队秦岳将军（已随舰队西进）：准备一场……示范性战斗。”
四月二十九日，拂晓，卡昂海岸。
黎明前最黑暗的时刻，海面上出现了点点灯火。那是帝国远征舰队的先头部队：六艘巡航舰、十二艘炮舰，在距离海岸八海里处排开阵型。更远处，“定海号”和另外几艘主力舰的身影在晨雾中若隐若现。
海岸上，法军骑兵营地已经骚动起来。德·拉莫尔侯爵全身披挂，骑上战马，对集结好的骑士们做最后动员：“先生们！时机到了！那些懦夫只敢躲在海上！他们不敢登陆！但我们要让他们知道，法兰西的每一寸土地，都需要用血来换取！上马！”
三千骑兵翻身上马。铠甲碰撞声、马匹嘶鸣声、旗帜在晨风中猎猎作响。他们排成了十排纵队，每排三百人，这是标准的骑兵冲锋阵型。
晨光微露。海面上，帝国舰队的火炮开始试射。几发炮弹落在距离海岸一公里外的沙滩上，炸起巨大的沙柱。
德·拉莫尔侯爵将面甲拉下，举起佩剑：“为了法兰西！冲锋！”
“冲锋——！！！”
三千匹战马开始加速。马蹄践踏着沙滩，发出雷鸣般的轰响。骑士们俯低身体，平举骑枪或马刀，铠甲在初升的阳光下反射着冷冽的光芒。旗帜飘扬，呐喊震天。这景象，仿佛一幅从中世纪走来的油画，悲壮、华美、而又……不合时宜。
海面上，帝国舰队各舰的舰桥上，军官们通过望远镜看着这一幕，表情复杂。有轻蔑，有怜悯，也有淡淡的敬意——对勇气的敬意，哪怕这勇气是盲目的。
“进入射程。”炮术长报告。
“所有副炮，榴霰弹，自由射击。”陈启明在“飞燕号”上下令，“注意，不要打马，打人。”
命令下达。十二艘炮舰的侧舷，超过一百门75毫米速射炮和150毫米副炮同时开火。炮弹在空中划出弧线，在骑兵集群上空爆炸。
嘭嘭嘭嘭——！
不是传统的爆炸声，而是一种沉闷的、如同撕开布匹般的声响。榴霰弹在空中解体，洒出成千上万的钢珠和破片，如同死神挥出的镰刀，覆盖了方圆数百米的范围。
第一排骑兵，如同撞上了一堵无形的墙。战马嘶鸣着栽倒，骑士从马背上抛飞，华丽的铠甲在钢珠面前如同纸糊。鲜血喷溅，在晨光中划出一道道凄艳的弧线。
但后面的骑兵没有停。他们踏过同伴的尸体，继续冲锋。呐喊声变成了嘶吼，变成了野兽般的嚎叫。
第二轮炮击。第三轮炮击。
炮弹如同精准的雨点，不断落在骑兵集群中。每一轮齐射，都有上百人倒下。沙滩被鲜血染红，尸体和马尸堆积，冲锋的势头越来越慢，队形越来越散。
德·拉莫尔侯爵冲在队伍最前方。一发榴霰弹在他右前方爆炸，钢珠击穿了他的胸甲，鲜血从缝隙中涌出。他晃了晃，但没有倒下，仍然高举着佩剑。
他看到了海面上的那些战舰，看到了那些喷吐火光的炮口。距离还有四公里，而他的骑兵，已经损失过半。
“继续……冲锋……”他用尽最后力气嘶吼，但声音被爆炸声淹没。
第四轮炮击。一枚150毫米榴弹直接命中了他前方二十米处。爆炸的冲击波将他连人带马掀翻。他重重摔在沙滩上，面甲脱落，口鼻涌血。他挣扎着抬起头，看向海面，看向那些如同海上城堡般的战舰，眼中最后一丝光芒熄灭了。
“骑士……时代……结束了……”
他喃喃道，头一歪，气绝身亡。
主将战死，残余的骑兵终于崩溃了。一些人调转马头逃跑，但被炮弹追上；更多的人呆立在原地，看着周围地狱般的景象，手中的武器无力垂落。
炮击停止了。
海面上，几艘小艇放下，载着帝国陆战队的士兵和军医，驶向海岸。他们不是来战斗的，是来接收俘虏和救治伤员的——如果有人还能被救治的话。
沙滩上，幸存的法国骑士们呆呆地看着那些穿着深灰色军装、端着奇怪步枪的东方士兵登陆。没有战斗，没有抵抗。他们默默地放下武器，举手投降。
一个年轻的帝国少尉走到德·拉莫尔侯爵的尸体旁，看了看那身华丽的铠甲，又看了看周围堆积如山的尸体和哀鸣的战马，轻轻叹了口气。
他对身边的士兵说：“记录：四月二十九日晨，于法国诺曼底卡昂海岸，击溃法军贵族骑兵部队约三千人。敌军使用冷兵器及少量火枪，以密集冲锋战术企图阻击我军，遭舰炮榴霰弹覆盖射击，大部歼灭。此战证明，传统骑兵战术在现代炮兵面前已完全失效。建议写入军校教材，标题……”
他想了想，想起秦岳将军战前说的话。
“就叫‘骑士的末日：勇气无法填补的代差’。”
晨光完全照亮了海滩。海面上，帝国舰队的龙旗迎风招展。沙滩上，幸存的法国骑士被集中看管，伤员被抬上小艇，尸体被就地掩埋。
而在巴黎，当这最后一场“战斗”的消息传来时，凡尔赛宫没有召开紧急会议。路易·菲利普皇帝独自坐在书房里，看着窗外春日的阳光，手中拿着一瓶鸦片酊——这是医生为他开的“安神药”。
他打开瓶盖，一饮而尽。
苦涩的液体滑过喉咙，带来麻木的平静。
镜厅里，十七面镜子依然明亮。
但镜中映出的那个世界，那个属于波拿巴家族、属于骑士精神、属于旧欧洲的世界，已经随着诺曼底沙滩上的那场单方面屠杀，彻底破碎了。
一个时代，以最惨烈也最荒诞的方式，落下了帷幕。