调皮酱罐底粘着的“流浪星”碎片，泛着清冷的银灰色——碎片边缘凹凸不平，像被宇宙尘埃磨了千万年，画着的烤炉歪歪扭扭，烟囱里没有烟，只有一道孤零零的直线，仿佛在说“连烟火都是独个儿的”。槐丫用指尖碰碰碎片，碎片突然发凉，映出片漆黑的星域，星空中只有一颗星在独自飘荡，像个被遗忘的孩子。
“这颗星……一直在自己烤串吗？”槐丫捧着碎片，声音轻轻的，“没人和它分享，烤得再香也会凉吧。”
灵猫凑近碎片闻了闻，突然对着漆黑的星域“喵呜”叫了一声，声音里带着点少见的温柔。传香灵的迷你串签在碎片上敲了敲，碎片映出的画面突然动了——流浪星上，有个模糊的身影正蹲在烤炉前，慢慢翻动着一串孤零零的麦饼，动作慢得像怕惊扰了谁。
味流船循着碎片的指引，驶入“孤悬星域”——这里没有其他星体，只有流浪星在无尽的黑暗里缓缓旋转，星体表面覆盖着层“寂寂砂”，砂粒是冰凉的，踩上去没有声音，连烤炉的火光都显得微弱，像随时会被黑暗吞掉。
“是‘独味者’！”槐丫看到那个模糊的身影，他穿着件灰扑扑的斗篷，兜帽压得很低，露出的手骨节分明，正用一根磨得光滑的木签，串起颗孤零零的星麦。“他从出生就在这颗星上，从没见过其他生灵，烤串是他唯一的伴儿，听说他烤的串带着‘寂寞的味’，吃一口能让人想起所有独自待着的时光。”
独味者听到动静，猛地回头，兜帽滑落，露出张苍白的脸，眼睛又大又亮，像藏着两汪没见过光的泉。他看到槐丫，突然往后缩了缩，把手里的串藏到身后，声音细得像蚊子哼：“你、你们是谁？这里……从没来过客人。”
槐丫把自己的小刺猬串递过去，串上还冒着热气：“我叫槐丫，是来和你分享串的。你看，我的串上有五种味，你烤的串是什么味呀？”
独味者盯着她手里的串，喉结动了动，慢慢把藏在身后的串拿出来——那串麦饼烤得很认真，焦边均匀，还撒了点自制的细盐，只是串签上只有孤零零的一块，没有配料，没有装饰，像首没写完的诗。
“是……麦饼的原味。”他小声说，“我试过加星砂当料，加冰碴当酱，可怎么烤……都是独个儿的味。”
槐丫突然拉着他往味流船跑：“我们的烤炉上正烤着‘全家福串’呢！有石婆婆加的灶心土，有阿芽塞的全味果，还有灵猫偷偷放的小鱼干，你也来加一把你的星麦粉好不好？”
独味者犹豫着，脚像被寂寂砂粘住了。槐丫不由分说，把自己的小烤炉塞到他手里：“你摸摸，烤炉是暖的，串香是活的，它们都喜欢热闹。”
独味者的指尖刚碰到烤炉，突然像被烫到似的缩了缩，随即又慢慢放上去，眼睛里的光一点点亮起来。他转身跑回自己的烤炉，小心翼翼地舀了一勺自己磨的星麦粉，倒进槐丫的小烤炉里，粉刚接触到星火，就冒出股温润的香，混着其他食材的味，竟生出种“孤单遇上热闹”的奇妙暖。
“你看！”槐丫指着烤炉里的串，“你的麦香和我们的味融在一起，更好闻了！”
独味者看着串上渐渐浮现的混沌色光晕，突然笑了，像冰封的湖面裂开了道缝。他第一次主动拿起串，往槐丫的“全家福串”上添了块自己烤的麦饼，动作还是慢，却带着点藏不住的雀跃。
味流船的众人围着烤炉坐下，独味者被夹在中间，起初还有些拘谨，可当槐丫把沾了调皮酱的串递给他，当老阳和他碰了碰串签，当灵猫用尾巴轻轻扫了扫他的手背，他眼里的光越来越亮，话也渐渐多了起来。
“我以前总觉得，烤串是一个人的事……”他咬了口混着众人味的串，声音里带着点哽咽，“原来和大家一起烤，麦饼会更甜，辣酱会更暖，连烤焦的边都带着笑。”
离开时，独味者往槐丫的烤炉里添了把“伴伴柴”——是用流浪星上最老的树桩烧的，“这柴烤串，能让孤单的味变成‘等你回来’的味。”他站在流浪星的烤炉旁，第一次对着远去的味流船挥了挥手，身影不再孤单，因为烤炉里的火正旺，旁边还摆着串留给自己的、带着众人味的麦饼。
味流船驶离孤悬星域时，流浪星的寂寂砂上，第一次留下了串串脚印，有槐丫的，有灵猫的，还有独味者追出来送串时踩的。灵猫叼着独味者送的“寂寞串”，突然觉得这串其实不寂寞了，因为上面沾着他们所有人的笑。
槐丫摩挲着那把伴伴柴，突然明白所谓的“分享”，从来不是简单的分食，是像这样把自己的暖递过去，把对方的孤单接过来，让独自烤串的人知道，宇宙再大，总有串香能找到你，总有生灵在等你说“一起尝尝吧”。
而我们的小显眼包槐丫，正往新烤的串上撒了把流浪星的星麦粉——毕竟，能让最孤单的星都知道“自己不是独个儿的”，这才是守味人最温柔的本事呢。
（未完待续，因为伴伴柴燃烧的火星里，飞出只“引伴蝶”，蝶翅上画着张地图，终点是片“聚星滩”，那里的星子们正排着队，等着和流浪星一起烤串呢）