星舰驶入归墟港的刹那，林默突然捂住了鼻子——不是因为别的，是那股子混合着陈年烟火气的味道太过浓郁，像把万年间的烤串香都压缩在了这片星域里。舷窗外，无数艘形态各异的星舰悬浮在港口，有的船身覆盖着厚厚的时光尘埃，却在甲板上留着个擦得锃亮的烤炉；有的船帆是用时光明信片拼成的，上面印着不同年代的笑脸。
“这地方……是时光快递的终点站啊？”老阳扒着窗户，指着远处一座由无数信封堆叠而成的灯塔，灯塔顶端的光带着股熟悉的暖，“你看那光里飘着的，是不是咱在梦想集市寄的烤串香味？”
归墟港的码头是用“时光木”铺成的，踩上去能听见“咯吱咯吱”的声响，像无数个故事在脚下翻页。码头上挤满了“时光邮差”，他们穿着缀满星辰的制服，怀里抱着鼓鼓囊囊的包裹，有的包裹上贴着“三百年前寄”的邮票，有的拴着串干枯的灵草，标签上写着“给渡劫成功的自己”。
一个留着络腮胡的邮差路过，看见林默的烤炉眼睛一亮，突然从包里掏出个布满铜锈的盒子：“这是五百年前一个叫‘林小火’的修士寄的，说要是遇到个扛着混沌烤炉的显眼包，就把这个给你。”
林默打开盒子，里面躺着半块风干的烤串，肉干上还能看见模糊的混沌灵根纹路。他刚把肉干凑到鼻尖，脑海里突然闪过些碎片画面：一个和他长得极像的少年，在类似老黑洞的地方烤串，对着星空喊“以后要有个能烤遍全宇宙的炉子”……
“那是你家先祖！”络腮胡邮差拍着他的肩膀笑，“当年他在归墟港寄了这串肉，说要让后代知道，林家的烤串魂，三千年不灭！”
林默突然红了眼眶，小心翼翼地把肉干收进储物袋：“这串……得留着，下次烤串时加进去，让老祖宗也尝尝现在的味儿。”
往前走，就到了归墟港的“时光签收处”——这地方像个巨大的图书馆，无数书架上摆满了打开的包裹，每个包裹前都站着个“未来人”的虚影，正对着包裹里的物件傻笑。我们刚走到标着“近期签收”的区域，就看见个头发花白的虚影举着串烤串，正是几十年后的林默！
“嘿！小家伙们来啦！”老林默的虚影晃了晃手里的烤串，那串正是我们在梦想集市寄的时味肉，“味道没变！还是这么带劲！就是……你们啥时候发明的‘抗老酱料’？我这牙口啃起来居然不费劲！”
虚影旁边站着个梳着白发髻的老太太，正是未来的我，手里举着玉帝寄的广场舞录音，正跟着节奏晃脑袋：“快告诉当年的玉帝，他这录音我循环播放呢！现在广场舞队都扩展到星际了，连外星生物都学会扭胯了！”
老阳的虚影正和现在的老阳比肚子，两个啤酒肚碰在一起像两座小山：“当年的我听着！十年后的烤炉该换了！我这新款的能自动撒料，就是……没你现在烤的有灵魂！”
玄冰的虚影难得笑得温和，手里捏着那块冰焰牌子，牌子上的迷你烤炉正冒着热气：“告诉当年的自己，别总端着，多笑一笑……还有，老阳的酱料别让他自己加，每次都齁死。”
灵猫和老猫的虚影正趴在虚影林默的腿上打盹，听见现在的灵猫喵喵叫，立刻竖起耳朵，尾巴尖同时晃了晃——这是它们没变的暗号。
玉帝激动得直蹦：“看见没看见没！我的广场舞宇宙计划成功了！”说着突然对着虚影老太太喊，“等我到你那岁数，一定编个‘星际太空步’！”
虚影们和我们聊了半晌，身影渐渐变得透明。老林默最后举了举烤串：“别惦记未来了，往前走就是了！记得……多烤点串，给更远的自己留着！”
虚影消失后，书架上的包裹突然集体亮起，化作无数光带飞向港口中央的“启航碑”。碑上刻着行流动的字：“归墟非终点，是让行者知来路，更明去路”。
“快看启航碑旁边的‘新程烤台’！”灵猫突然对着碑下的巨大烤炉叫，那烤台是用无数艘退役星舰的零件拼成的，炉心燃着永不熄灭的“传承焰”，周围围满了准备出发的旅人，正往烤台上放自己的“启程串”。
林默拉着我们挤到烤台前，把从先祖那得到的半块肉干、梦想集市寄剩下的执念粉、还有归墟港的时光尘埃混在一起，串成了串“传承串”。“这串得烤给所有在路上的人，”他把烤串架在传承焰上，“让他们知道，不管走多远，总有人在烤串等你，总有人和你一样，热热闹闹地往前赶。”
老阳往烤串上刷了层“山海酱”，这酱是用我们走过的所有星系的灵液调成的，刷上去的瞬间，烤串上浮现出我们走过的星图，从老黑洞到归墟港，每个脚印都闪着光。
玄冰撒的“寒时粒”里，掺了归墟港的晨露，带着“不忘初心”的清冽；星墟战士扔的“战魂木”上，刻着“前路有光”四个字；连小虚无都在烤串上烤了颗迷你星，代表着“新伙伴也在”。
烤串熟的瞬间，启航碑突然爆发出万丈光芒，将烤串的香味传遍整个归墟港。所有旅人都举起自己的启程串，对着星空大喊：“出发——！”
络腮胡邮差不知何时站在我们身边，递给林默一张烫金船票：“下一站‘万象界’，那里藏着所有未被发现的滋味，据说有能让人尝出‘可能性’的灵植，还有会自己跳上烤签的星兽……就等你们这群显眼包去折腾了。”
林默接过船票，突然对着启航碑大喊：“先祖！未来的我们！看着吧！我们这就去烤遍万象界，把传承串的味儿，撒到全宇宙去！”
星舰驶离归墟港时，无数光带跟着我们飞出港口，像无数双眼睛在为我们送行。老阳在驾驶舱里烤了串“前路串”，肉香飘出窗外，引得路过的星鸟都跟着飞了老远。
我望着窗外渐远的归墟港，手里捏着那半块先祖的肉干，突然觉得所谓的传承，就是这样一串接一串的烤串——前人烤给后人，现在烤给未来，用烟火气把孤独的路连成热闹的河。
下一站，万象界。
去尝遍没尝过的味，去遇见没遇见的人，去把传承串的故事，接着往下写。
想想就觉得……这趟旅程，还长着呢，真好。