那股将他与父母强行撕裂的巨力，不仅扯断了他与过往世界最后的温情纽带，更让他在失去平衡后，重重地摔向地面。世界在他眼前疯狂旋转、颠倒，最后凝固成一幅仰视的、充满破碎与尘埃的图景。
摔倒的过程仿佛被无限拉长。先是膝盖撞击在坚硬而粗糙的地面上，剧痛瞬间穿透了麻木的神经。紧接着是手肘下意识地撑地，皮肤与布满碎石砂砾的沥青摩擦，传来火辣辣的刺痛感。最后，整个侧身狠狠地拍在地上，撞击的闷响在他体内回荡，震得他五脏六腑都错了位，一口气堵在胸口，半晌喘不过来。
前一秒还如同沸鼎般喧嚣嘈杂的世界，在他摔倒在地的这一刻，诡异地被压缩、推远，变成了一种背景噪音。那些尖叫、哭喊、爆炸声，依然存在，却仿佛隔着一层厚厚的、透明的玻璃，变得模糊而失真。极致的动态与此刻极致的静态，形成了荒诞的对比。他像一枚被随意丢弃的棋子，脱离了奔逃的洪流，孤零零地躺在命运的棋盘上，动弹不得。
他的脸颊贴着冰冷、肮脏的地面，细小的石砾嵌入皮肤。视线所及，是前所未见的、从极低角度观察的末日景象。
正上方，是两栋原本并肩矗立、如今已严重受损的高层建筑。它们像两个被砍伤的巨人，相互倚靠着，才没有完全倒下。楼体上布满了巨大的、边缘参差不齐的破口，裸露出的钢筋扭曲着伸向天空，如同绝望的触手。破碎的混凝土块和玻璃碎片不时从高处剥落，带着风声，砸落在他周围不远的地方，溅起更多的尘土。楼体在持续的爆炸震动中微微摇晃，发出令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛随时都会彻底倾覆，将他连同这片区域彻底埋葬。
透过这两栋摇摇欲坠的楼宇之间那道狭窄的、扭曲的缝隙，他看到了更远处的天空——那不是他熟悉的天空，而是被浓烟、火光和那覆盖一切的金属巨舰底部染成的、一种病态的、不断变幻着橘红、暗红与黑灰色的诡异画布。这幅画布是动态的，燃烧的尘埃在上升，黑色的烟柱在翻滚，偶尔还有一闪而过的、新的爆炸强光。
空气沉重而污浊，充满了硝烟、尘土和一种类似电路烧焦后的臭氧味，其中隐隐夹杂着一丝甜腻的、令人不安的腐败气息。每一次艰难的呼吸，都感觉像是吸入了一把冰冷的砂纸，摩擦着气管和肺部。
就在这短暂的、被迫的静止中，就在他因身体的疼痛和与亲人失散的巨大打击而精神恍惚之际——它，出现了。没有任何声音预告。
先是那片被楼宇缝隙框住的、翻滚着烟火的天空背景，光线似乎被某种巨大的物体遮挡，骤然暗了一下。紧接着，一个庞大、流畅、充满非人美感的梭形轮廓，以一种绝对不符合空气动力学的、带着某种悬浮质感的平稳，悄无声息地，从右侧的楼宇后方滑入那狭窄的视野缝隙，又缓缓向左侧移动。
如此之近！近到林凡甚至可以清晰地看到它腹部的细节。
这艘战舰的体积远超他之前的想象。它并非远在天边，而是实实在在地在低空巡弋，其巨大的梭形躯体几乎填满了那道楼宇间的缝隙，带来一种泰山压顶般的、令人呼吸停滞的压迫感。它投下的阴影，冰冷地覆盖了林凡和他身周的大片区域。
它的外壳是一种哑光的、深灰色近乎于黑的金属，没有任何反光，仿佛能吸收周围所有的光线和希望。表面异常光滑，找不到任何铆钉、焊缝或者接口的痕迹，如同整体铸造而成，呈现出一种超越人类工业能力的、完美的、冰冷的流线型。这工艺本身，就是一种无声的炫耀和蔑视。
最令人心悸的，是它外壳上没有任何标识。没有国家的旗帜，没有部队的编号，没有生产商的徽记，甚至连任何形式的、可能代表身份或功能的符号、线条、色块都没有。只有一片纯粹的、毫无特征的、深不见底的暗灰色。这种“空白”，比任何狰狞的图案都更可怕。它传递出一种信息：我们不属于你们所知的任何体系，我们无需向你们表明身份，我们到来，只为了执行某种目的，而你们，甚至连被标记的资格都没有。这是一种彻头彻尾的、基于绝对技术差距的漠视。
在梭形舰体的腹部，他可以看到一些微微凹陷的区域，里面排列着整齐的、蜂巢般的六边形结构，此刻暗淡无光，但可以想象那里可能就是发射那些毁灭光束的端口。还有一些更小的、如同传感器一样的凸起，闪烁着极其微弱的、非红非蓝的诡异冷光，似乎正在扫描着下方这片燃烧的废墟。
它的移动是如此的安静，与下方世界的轰鸣形成地狱般的反差。没有引擎的咆哮，没有推进器的火光，甚至没有高速移动时应有的破空声。它就像一抹幽灵，一个物理的幻影，优雅而冷酷地滑过天空，巡视着自己的“战果”。这种无声，比任何咆哮都更具威慑力，它彰显着一种人类无法理解的、游刃有余的科技水平。
从绝望到冰冷，在这一刻，林凡仰躺在地上，忘记了膝盖和手肘的疼痛，忘记了与父母失散的撕心裂肺，甚至暂时忘记了求生的本能。
一种全新的、更加深沉的战栗，从灵魂深处升起。
这不再是面对未知天象的茫然，也不是面对爆炸和坍塌的恐惧。这是一种……认知层面的颠覆和绝望。
之前的灾难虽然恐怖，但潜意识里，或许还残留着一丝“这可能是某种极端自然现象”或“也许是某个敌对国家发动的超规模型攻击”的侥幸。但此刻，这艘近在咫尺、冰冷、无声、带着非人工艺和绝对漠然姿态的梭形战舰，彻底粉碎了任何属于“人类内部”的想象。
它来自天外。
它非我族类。
它的科技水平，对人类形成了代差式的碾压。
它的意图……显而易见，是毁灭。
原来，那覆盖天空的巨舰并非唯一的恐怖，还有这些如同死神镰刀般低空巡弋的、执行具体杀戮任务的个体。它们像清道夫，冷静地、高效地清理着幸存者，摧毁着任何可能的有生力量和组织抵抗。
孤独感从未如此刻骨铭心。他不仅与亲人失散，更仿佛与整个人类种族一起，被抛弃在了这个由冰冷金属和毁灭意志构成的、残酷的宇宙角落里。个体的生命，在这等造物面前，连草芥都不如。
愤怒吗？有的。在那冰冷的绝望深处，一丝微弱的、不甘的火焰在燃烧。对摧毁他平静生活的愤怒，对夺走他父母的愤怒，对着非人暴行的愤怒。但这愤怒，在绝对的力量差距面前，显得如此无力，如此可笑。
他躺在废墟下，如同蝼蚁仰视着践踏而来的巨靴。那艘梭形战舰缓缓移出了楼宇的缝隙，消失在视野之外，只留下那片被它短暂遮蔽的、依旧燃烧的天空。
但那份冰冷的凝视，那份基于绝对技术优势的漠然，已经如同最深的烙印，刻在了他的灵魂上。它带走了一些东西——那些关于世界是安全的、未来是可期的天真幻想。它也留下了一些东西——一颗在绝望和愤怒中，开始悄然变化的种子。
他依然躺在那里，一动不动。然而，某种东西，在他破碎的世界内部，已经开始重新凝聚。不再是单纯求生的本能，而是混合了痛苦、愤怒、以及一种必须去理解、甚至有一天要去对抗这冰冷毁灭者的、模糊却坚韧的意念。
废墟下的凝视，很短，却很长。它划分了一个时代，也唤醒了一个潜在的、自己都尚未知晓的灵魂。