林凡深深陷在柔软的床铺里，身体像散了架一般，每一寸肌肉都在发出酸涩的抗议，骨骼仿佛被抽走了所有支撑。然而，他的大脑却像一台过度运转后无法刹车的引擎，仍在惯性地、不受控制地高速旋转，拒绝停歇。沉重地闭上眼，视网膜上似乎还顽固地残留着屏幕上代码的幽蓝光影和工作台灯那无情的白芒，它们交织、重叠，在眼皮内部的黑暗中形成一片混乱而刺目的光影底片，久久不散。
思绪如同脱缰的野马，在他这片被疲惫榨干的脑内荒原上肆意奔腾、冲撞。一会儿是被揉皱又展平的高考志愿表，上面那些冰冷而陌生的专业名称，像一条条弥漫着浓雾、看不清尽头的岔路，散发着未来沉重的、令人窒息的不确定性；一会儿场景又猛地跳转回车库，那台半成品机械臂冷硬的金属骨架在记忆的冷光灯下泛着诱人而遥远的光泽，指尖的神经末梢仿佛还能精准复刻出各种工具握柄的独特触感——螺丝刀的微凉，电烙铁的余温，钳口的粗糙。耳边更是清晰地回响着与“婉”进行思想交锋时，自己指尖敲击键盘发出的、如同暴风骤雨般急促而密集的韵律，每一个敲击声都像砸在心跳的鼓点上。那些关于神经链接底层协议、关于意识精准延伸、关于未来机甲形态的天马行空的技术构想，像一颗颗被点燃的、璀璨却危险的火种，在他脑海的黑暗虚空中明明灭灭，带来灼烧灵魂般的兴奋颤栗，也带来面对现实技术鸿沟时那深不见底的、难以企及的焦虑。
而在这片由个人迷茫与技术热忱激烈交织成的、喧嚣不已的背景音之上，一个更微弱、却更尖锐、更不协调的音符，不时如同冰冷的针尖，突兀地刺入——那就是窗外那转瞬即逝、却又异常明亮、密集到诡异的“流星雨”。那画面如同严重故障的旧式放映机卡带，不受控制地、一帧一帧地在他脑海最清晰的区域闪回：那密集到令人头皮发麻、几乎覆盖了整个视野的光痕，那绝非自然所能产生的、带着死亡气息的幽绿色调，那将沉寂夜空粗暴地撕开、又迅速任由黑暗弥合的、充满了非自然暴力感的整个过程。随之悄然复燃的，是那股在当时被极度疲惫强行压下、此刻却在万籁俱寂中获得了滋养而悄然壮大的、难以言喻的不安。它不再是一缕蛛丝，而像一条冰冷的细蛇，无声地缠绕上他的心脏，细微地绞紧，带来一种无法忽视的、源自本能的悸动。
他试图用残存的理性去解剖、去驯服这份莫名的不安。“是太阳风暴吧……电视新闻里不都是这么解释的吗？”他烦躁地翻了个身，把整张脸深深埋进带着廉价洗衣液清香、却又诡异地混杂着一丝若有若无、来自车库的机油味的枕头里，努力地说服自己，像是在进行一场自我催眠。“或者是哪个军事大国在搞什么我们无从得知的秘密航天实验……以前也不是没有过类似的报道……” 他拼命在记忆库里搜寻着一切可能的、符合现有科学认知和世俗常理的解释，试图将那绝对异常的天象，强硬地塞进某个已知的、被定义过的范畴里，迫不及待地想给它贴上“已解释”、“无需担忧”的标签。人类的心理防御机制，总是倾向于用熟悉的认知框架去强行理解未知，以此驱散对完全不可控、不可解事物那最原始的本能恐惧。
卧室的窗户没有完全关上，留了一道缝隙。初夏的夜风本应带着微凉的湿气和草木的气息轻轻吹动那面淡蓝色的窗帘，送入外面世界鲜活的声音。然而，今夜，万籁俱寂，静得反常，静得可怕。平常深夜里如同背景音般隐约可闻的、来自远处高架桥上车辆穿梭不息的白噪音，彻底消失了，仿佛那条城市的血管被瞬间抽空。隔壁邻居家那条总爱在深夜因一点风吹草动就莫名吠叫不止的宠物狗，也陷入了彻底的沉默，乖顺得令人怀疑。甚至连夏夜本该最为喧闹、不知疲倦的虫鸣合唱队，也诡异地、集体噤了声。这是一种绝对的、沉甸甸的、压得人耳膜发胀的死寂，仿佛整个世界的发声器官都被同时扼住，被迫屏住了呼吸。空气似乎也因此而凝固了，不再流动，紧紧地、粘稠地包裹着这间卧室，这片社区，这座陷入沉睡的城市。这份过分的、不自然的宁静，非但不能带来丝毫心安，反而像在不断加压的密闭舱内，持续滋生出一种令人心悸的、仿佛在等待某个注定要被打破的临界点降临的紧张感。
他忍不住抬眼，再次望向那扇窗户。窗外的夜色浓稠得如同化不开的墨汁，之前那场短暂而疯狂的“流星雨”没有留下任何可视的痕迹，最后一丝异常的流光也已彻底被厚重的、低垂的云层吞噬殆尽，仿佛那惊心动魄的一幕仅仅是他过度疲劳后产生的集体幻觉。天空，此刻是一片纯粹的、毫无生气与星辰点缀的暗色帷幕。没有月亮温柔的辉光，没有星辰狡黠的眨眼，只有城市人类活动的痕迹——那些路灯和楼宇灯光——在近地空间的尘埃中渲染出的、一片昏黄而模糊、毫无美感的光晕，无力地对抗着沉沉的黑暗。
这宁静，这黑暗，都显得太刻意了。像一场精心策划的、暴风雨来临前，天地间万物默契达成的一种伪装，一种弥漫在空气中、欺骗性十足的平和假象。它成功安抚着绝大多数沉眠在梦乡中、对此一无所知的人们，却让少数像他一样被迫清醒的、神经末梢过于敏感的个体，如同暴露在超干燥环境下的导线，不由自主地微微颤动着，似乎捕捉到了那潜藏在极致寂静表象之下的、来自遥远深空的、毁灭性序曲的、人类听觉无法感知的次声波。
林凡不知道，也根本无法想象，他此刻疲惫指尖曾无意识敲击出的代码，或许离触发某个关乎人类文明命运的、隐形的红色按钮只有一步之遥。他不知道，他与网络另一端那个唯一能理解他技术狂想的知己“婉”，进行的可能是在旧文明黄昏时分里的最后一次、关于未来的对话。他更不知道，母亲睡前递来的那杯温牛奶和那句日常得不能再日常的叮咛，是一个行将剧变的时代，所能给予他的、最后的、带着烟火余温的平静馈赠。
最终，生理上汹涌而来的疲惫感，如同持续上涨的冰冷海水，一寸一寸，淹没了所有翻腾的思绪、尖锐的不安与沉重的迷茫。意识的灯火在无形的风中剧烈地摇曳、闪烁了几下，终于，抵抗到了极限，彻底地熄灭。他沉入了短暂、却注定无法获得真正安宁的睡眠。
窗外，万籁俱寂，静默如墓。这是他所熟悉的、那个平凡而有序世界的最后一个夜晚。一个被无形之手刻意营造的、充满了虚伪假象的、令人内心深处无法放松的宁静夜晚。而这片极致宁静的尽头，即将到来的黎明之光，将不再是希望与新生的象征，而是点燃全球范围恐慌与烽火的信号弹。但他对这一切即将降临的巨变，沉睡着，一无所知。