网络鬼影
林城的秋意总来得猝不及防，一场冷雨过后，科创园里的梧桐叶簌簌落在“星途科技”的玻璃幕墙上，像给这栋崭新的办公楼缀了层碎金。但没人有心思欣赏这份景致——最近半个月，公司里的怪事已经快把人心搅散了。
行政部的晓曼是第一个撞邪的。那天她加班到十点，对着电脑核对下个月的团建预算，屏幕突然闪了下，光标自己动了起来，在文档空白处敲出一串乱码。起初她以为是键盘连键，按了几下退格键，可那些字符刚消失，屏幕右下角又弹出个陌生窗口，里面映着张模糊的人脸——灰扑扑的，像是蒙了层老照片的雾，嘴唇动了动，却没声音。晓曼吓得手一抖，咖啡泼在键盘上，等她慌忙拔掉电源再开机，什么都没了，只有键盘缝里的褐色污渍提醒她不是幻觉。
这事她没敢声张，只当是自己太累眼花。可没过三天，技术部的老周也遇上了怪事。凌晨两点，他被家里的紧急电话叫回公司——服务器突然断网，全公司的业务系统都瘫痪了。老周抱着笔记本冲进机房，刚插上网线，就看见机架上的指示灯疯狂闪烁，像是在发摩尔斯电码。更瘆人的是，他身后的监控屏幕突然亮了，画面里不是空荡荡的办公区，而是个穿深蓝色工装的男人，背对着镜头，正低头摆弄什么机器，桌上还放着个铜制的台灯，光线黄得发旧。老周以为是监控系统出了故障，调出后台日志，却发现那段时间根本没有录像记录，硬盘里只有一段滋滋的电流声。
“肯定是黑客搞的鬼。”公司创始人张野把拳头砸在会议桌上，玻璃杯里的水晃出了圈。他三十出头，靠做通讯软件起家，向来不信什么鬼神之说，“明天就请最好的安全团队来，我倒要看看，是谁敢在我这儿装神弄鬼。”
请来的团队领头人姓赵，是业内有名的白帽黑客，曾帮几家上市公司揪出过潜伏多年的恶意程序。可他们在星途科技待了整整三天，把服务器、路由器、甚至员工的个人电脑都查了个遍，连一丝异常的代码痕迹都没找到。
“张总，不是我们能力不行。”赵工揉着通红的眼睛，递过一份检测报告，“所有设备的日志都是干净的，网络中断更像是……像是信号自己‘跑’了，不是被人为拦截的。”
“信号自己跑了？”张野指着窗外，“这是21世纪，不是封建迷信的年代！”
话虽这么说，他心里也犯了嘀咕。更让他坐不住的是，几天后，设计部的实习生小吴红着眼圈闯进他办公室，手里攥着手机，屏幕上是条微信消息，发信人备注是“外婆”——可小吴的外婆早在半年前就去世了，手机号也早就注销了。
“张总，你看……”小吴的声音发颤，“外婆从来不会发语音的，可这条是语音，里面的声音跟她一模一样，说让我天冷了加衣服，别总熬夜……”
张野接过手机，点开语音。里面的声音很轻，带着点南方口音，确实像是位老人的叮嘱，语气里的牵挂不似作假。他让技术部查这条消息的来源，结果显示，信号发自公司内部，却查不到具体的设备地址，像是从空气里冒出来的。
这下，整个公司都慌了。有人说这栋楼闹鬼，有人说服务器被不干净的东西缠上了，连最不信邪的老周，也开始在机房门口摆上平安符。张野急得满嘴燎泡，直到行政部的晓曼提醒他：“张总，我记得上次跟您汇报装修进度时，提过这栋楼的前身，好像是家老电报局，要不要找个懂这个的人来看看？”
“老电报局？”张野愣了愣，随即想起一个人——陈默。这人是他朋友介绍的，据说懂些“特殊”的技术，不是搞It的，也不是风水先生，却能解决些科学解释不了的事。之前他只当是江湖骗子，现在走投无路，也只能死马当活马医了。
陈默来的那天，天阴得厉害，风裹着雨丝打在玻璃上，发出沙沙的声响。他穿了件深色的风衣，手里拎着个旧帆布包，里面装着些奇奇怪怪的仪器——有金属探测器，有示波器，还有个巴掌大的盒子，上面满是密密麻麻的按钮。
“先带我去机房。”陈默没多问，语气平静得像是来查电表的。
机房在办公楼的地下一层，一走进去，就能听见服务器运转的嗡嗡声，空气里弥漫着一股淡淡的焦糊味，像是电线老化的味道。陈默没急着看设备，而是蹲下身，用手摸了摸地面的瓷砖，又敲了敲墙面，耳朵贴在上面听了会儿。
“这地方，以前是电报局的设备房吧？”他突然开口。
张野愣了下：“你怎么知道？”
“墙里有老线路的回声。”陈默指了指墙角，“而且这地面下的土壤，带着电磁辐射的残留，不是现代设备能留下的，是那种老式电报机的低频信号。”
他从帆布包里掏出那个巴掌大的盒子，按下几个按钮，屏幕上立刻跳出一串波动的曲线，颜色是淡淡的蓝色，像水纹一样起伏。“这是电磁场检测仪。”陈默解释道，“有些信息不会消失，只会被环境‘收藏’起来。老建筑的砖瓦、钢筋，还有地下的土壤，就像海绵一样，能吸存过去的电磁场信号。现在你们在这里装了大量电子设备，信号频率刚好和过去的残留对上了，就把那些‘收藏’的信息给激活了——你们看到的人脸，收到的消息，其实都是过去的信号重放。”
“信号重放？”老周皱着眉，“可小吴收到的是她外婆的消息，这怎么解释？难道她外婆以前也用过电报机？”
“不一定是直接关联。”陈默摇摇头，“电磁场记录的是‘频率’，不只是具体的内容。如果她外婆生前的声音频率、情绪波动，刚好和某段被记录的电报信号频率相似，在特定条件下，就会被拼接成你们听到的样子——就像收音机调台，偶尔会串进其他频道的声音。”
他拿着检测仪在机房里走了一圈，当走到最里面的墙角时，屏幕上的曲线突然变得剧烈起来，颜色也从蓝色变成了红色，发出“滴滴”的警报声。
“这里有强烈的能量残留。”陈默蹲下身，用手指敲了敲地面，“下面应该埋着老电报线，还有绝缘材料。这些东西就像老磁带一样，能保存大量的历史信号。”
为了验证这个猜想，张野让人找来了施工队，在那个墙角挖了个半米深的坑。果然，土里埋着几根黑色的电线，外面裹着已经老化的橡胶绝缘层，上面还印着模糊的字样——“民国三十五年制”。
“民国三十五年，就是1946年。”陈默看着那些电线，眼神里多了些复杂的情绪，“那时候，这地方还是电报局，应该还在处理战后的通信业务。”
他又拿出另一个仪器，像是个小型的遥感探测器，对着坑底扫了扫。屏幕上慢慢浮现出一个模糊的人影轮廓——穿深蓝色工装，戴顶鸭舌帽，手里拿着个发报机，正低头快速敲击着按键。
“这是……”张野的声音有些发紧。
“是当年在这里工作的电报员。”陈默的声音轻了些，“从能量残留来看，他在这里待了很久，情绪波动很强烈，有焦虑，有紧张，还有……执念。”
通过进一步的探测和查阅历史资料，一段被遗忘的往事慢慢清晰起来。这位电报员姓苏，叫苏明远，是1940年代这家电报局的报务员。1944年，日军轰炸林城，电报局成了重要的通信枢纽，苏明远和其他几位同事坚守岗位，负责传递军情和民生消息。有天晚上，一颗炸弹落在了电报局附近，机房塌了半边，苏明远的同事都牺牲了，只有他被埋在废墟里，还在拼命敲击发报机，直到最后一刻，发报键上还沾着他的血。
“他的执念太强了。”陈默看着屏幕上的人影，“他想把最后那些消息发出去，想完成自己的职责，这种强烈的情绪，和他发送的无数电报信号一起，被这些电线、土壤记录了下来，成了一段能量印记。”
“不是鬼魂？”老周小声问。
“不是。”陈默摇摇头，“鬼魂是民间的说法，从科学角度讲，这就是一段能量印记，就像老唱片上的纹路，平时安安静静地待着，一旦遇到合适的‘唱针’——也就是你们的电子设备发出的信号频率，就会重放当年的片段。你们看到的人脸，是他当年工作时的影像残留；收到的消息，是他发送的电报内容，或是其他和他信号频率相似的人的情绪片段。”
张野松了口气，又有些不敢相信：“那……我们该怎么办？把这些老电线挖出来扔了就行了吗？”
“不行。”陈默摆摆手，“这些能量已经渗透到了周围的建筑材料里，光挖电线没用。最好的办法，是把服务器机房迁走，远离这个能量残留区。然后，在这里建一个小小的纪念馆，把这些老电线、还有我们还原出来的苏明远的事迹放进去，既是对历史的尊重，也能让这段能量有个‘归宿’。”
他顿了顿，又补充道：“另外，可以在纪念馆里放一些水晶摆件，再用铜网在墙面里做一层夹层。水晶能吸附杂乱的电磁能量，铜网能屏蔽信号干扰，这样就能慢慢把残留的能量消化掉，不会再影响周围的电子设备。”
张野没有犹豫，立刻安排人落实。服务器机房迁到了办公楼的三层，地下一层的原址被改建成了一个十几平米的小纪念馆。施工队在墙面里装了铜网，陈默亲自选了几块水晶，摆放在纪念馆的展柜里。展柜里还放着那几根老电报线，旁边立着一块牌子，上面写着苏明远的事迹，还有一张根据能量印记还原出来的照片——照片里的苏明远二十多岁，眼神明亮，正低头看着发报机，嘴角带着一丝浅浅的笑意。
纪念馆建成的那天，天放晴了。张野带着公司的员工来参观，晓曼看着照片，突然说：“我上次在屏幕上看到的人脸，好像就是他。”小吴也点点头：“我收到外婆的消息那天，好像就是他的忌日。”
从那以后，星途科技再也没发生过怪事。服务器运转正常，网络信号稳定，没人再收到过奇怪的消息。那个小小的纪念馆，成了公司最特别的地方。新员工入职时，张野会带他们来这里，讲苏明远的故事，讲通信技术的历史；老员工路过时，也会驻足片刻，看看那些老电报线，想想自己每天敲出的代码，其实也是在传递信息，传递情感。
有天下午，陈默又来了。他没去机房，而是直接去了纪念馆，站在苏明远的照片前，看了很久。张野陪在他身边，忍不住问：“陈默，你说……苏明远知道现在的通信技术这么发达吗？知道我们能隔着千里，随时发消息、打电话吗？”
陈默笑了笑，指着展柜里的水晶：“他可能不知道具体的技术，但他一定能感受到。你看，这些能量印记里，最强烈的不是信号，是情感——是他想传递消息的执念，是他对职责的坚守，是人与人之间的牵挂。这些东西，和技术无关，和时代无关。”
那天晚上，张野在公司的内部群里发了一段话，是陈默临走时说的，也是那位常年研究古建筑与电磁场关系的地师常挂在嘴边的话：“技术会进步，设备会更新，信号的频率会变，可人类藏在信号里的情感——牵挂、坚守、责任、爱，这些频率，从来都没变过。它们会被记录，会被重放，会在不同的时代里，温暖着同样的人。”
群里安静了很久，然后有人发了个点赞的表情，接着是第二个、第三个……最后，晓曼发了张照片，是纪念馆里的老电报线，配文：“以后加班再也不怕了，感觉苏先生在陪着我们一起‘发消息’呢。”
窗外的梧桐叶又落了几片，月光透过玻璃幕墙，洒在纪念馆的展柜上，水晶折射出淡淡的光，像是在回应着什么。机房里的服务器还在嗡嗡运转，传递着无数的信息，那些代码和数据里，藏着每个员工的努力和期待，也藏着跨越了近百年的、从未改变的情感频率。