故事九十二：活漆
城西那家雅韵钢琴厂，这几年靠限量版墨玉系列火得邪乎。那钢琴瞧着就透着贵气——琴身乌黑亮泽，像泼了层凝脂，阳光底下泛着温润的光，敲出的音儿更绝，清透得能钻人心窝，高音符脆得像冰棱落地，低音符沉得像山涧流水，被乐评人捧成天使之音，一架标价八百万，抵得普通人家半辈子积蓄，偏还有人捧着钱排号。
可买了琴的人，渐渐都在暗地里犯嘀咕。最先说不对劲的是个姓赵的收藏家，他家客厅摆着架墨玉一号，有天夜里起夜，路过客厅时瞥了眼，借着月光见琴身漆面在动——不是反光晃眼，是黑亮的漆像淌水似的往下流，顺着琴腿往地上淌，可早上再看，琴身光溜得能照见人影，连点水痕都没有。他以为是老眼昏花，没敢声张，直到有回请朋友来听琴，朋友盯着琴身皱眉头：你这漆怎么看着......会喘气？
接着是个钢琴老师，姓苏，教孩子弹琴的。她攒了三年钱买了架二手，有天教《致爱丽丝》，弹到欢快的段落，忽然愣了——弦音里裹着丝若有若无的哭腔，细听像女人抽噎，呜呜咽咽的，跟曲子格格不入。她以为是琴弦松了，停下来调了调，再弹又没了。可往后总这样，弹《欢乐颂》能听见叹气，弹《月光》倒像有人在哭，她吓得把琴盖锁了，再不敢碰。
最瘆人的是调律师老林。他在钢琴厂干了十年，专调高端琴，上周半夜被厂方叫去，给刚出厂的墨玉十号做最后调试。车间里就他一个人，台灯照着琴键，他指尖刚按上c调键，猛地缩回手——手底下不是硬邦邦的琴键，软乎乎的，像摁着块浸了水的棉絮，还轻轻颤了下。他吓了一跳，抬头往琴身瞧，就见那乌黑的漆面上，浮着张模糊的脸，眉眼皱着，嘴角往下撇，像在疼，又像在恨。他眨了下眼，想看得清楚些，再看时，只剩亮堂堂的漆光，连点痕迹都没留。
老林攥着调琴扳手站了半晌，后颈的冷汗顺着衣领往下淌。他跟厂方说了这事，厂长骂他老眼昏花想讹钱，还说他要是敢往外传，就扣他三个月工资。老林蹲在厂门口抽了半包烟，烟蒂扔了一地，想起三年前第一次进核心喷漆车间，那特制漆料闻着就怪——不光有普通漆的刺鼻味，还带着点甜腥，像熬糊的糖浆混了血，当时闻车间主任，主任只瞪他：不该闻的别闻。
良心实在搁不住，他托以前认识的老主顾，辗转找到了我。见着我时，他手还在抖，从兜里掏出个小塑料袋，里头装着点漆皮：老陈，你瞧瞧这东西，是不是......是不是沾了人命？
我扮成采购商的跟班，跟着老林进了工厂。越往核心喷漆车间走，空气越闷，那股漆味裹着股说不出的滞涩，吸进肺里发沉，像吞了口湿棉花。到了车间角落，几个黑桶靠墙放着，桶身印着特供漆料，正是墨玉系列专用的。我假装看桶上的标签，把揣在兜里的罗盘悄悄往桶边递——刚靠近桶壁，罗盘指针地往下沉，直往桶口扎，像被什么东西拽着往下坠，针尾抖得厉害，碰着铜盘沿，震得我指尖发麻。
指尖贴着罗盘，能觉出股钻心的疼：是绝望，像被按在水里喘不上气；是灼痛，像骨头被火烤化了；还有撕心裂肺的恨，缠在一块儿，像有无数人在哭在喊，听得人头皮发麻。我盯着桶里的漆瞧，那漆黑得发亮，却不是普通的亮，是深不见底的黑，盯着看久了眼晕，仿佛要被吸进去——哪是什么好漆，是掺了脏东西的邪物。
活漆我拉着老林退到没人处，压低声音说。老辈人说过，有些邪术能炼，往漆里混进带执念的有机物，人骨灰、尸油都算轻的，狠的能直接炼活人怨气，把人临死前的痛苦和恨炼进漆里，漆就会过来，还能让器物带上特殊的音色。
这钢琴厂哪是造琴，是拿人命换音色。那些受害者临死前的疼和恨被炼进漆里，漆面才会自己动，人脸才会浮出来；琴音里的悲泣，根本不是天使之音，是冤魂在哭。人弹这琴，弹着弹着就被怨念缠上，轻则心神不宁，重则疯疯癫癫，早晚得受不住。
得让他们停了这勾当。我让老林悄悄收集漆样，找机会报警。他攥着拳头点头，指节都白了：早该报了！这钱挣得丧良心，晚上睡觉都能听见琴在哭！
警方行动前一晚，我又潜进车间。借着月光摸出个小瓷瓶，从桶里刮了点漆样，那漆沾在瓷瓶上，竟像活物似的往瓶壁上爬。到了郊外没人处，我把漆样倒在铜盆里，混了朱砂、硫磺，又泼了点烈酒，划火点燃。
火刚舔上漆样，就响，不是木头燃烧的声，像油锅里溅了水，还夹着阵凄厉的惨叫，尖得能刺破耳膜，听得人心里发紧。一股黑烟从漆里冒出来，扭扭曲曲化成个人形，胳膊腿都在挣，像想从火里逃出来，可火苗缠着它，怎么也挣不开。我盯着火看，直到黑烟散得干干净净，铜盆里只剩堆灰，风一吹就没了，那股子绝望的疼才从罗盘上消了。
第二天一早，警车就堵了钢琴厂大门。警察从漆料桶里查出了猫腻——里头不光有普通漆料，还有人骨粉末和不明有机物，后来顺着线索查，竟牵扯出三年前一桩失踪案，是个给工厂送原料的工人，被厂长发现偷换漆料，就被活活炼进了漆里。负责人被铐走时，脸白得像纸，腿软得站不住，嘴里不停念叨：是漆自己要的......不是我......
那些天价钢琴被拉到郊外集中烧了。烧的时候，我站在远处看，火光里，琴箱裂开，竟有白烟往外飘，像无数细小的人影在飞，远远能听见呜呜的声，不像哭，倒像松了口气。
老林后来跟我说，他换了家小厂调琴，虽挣得少，不用再碰那些，心里踏实。我倒想起那些被烧的钢琴——真要论天使之音，哪有拿人命堆的？艺术该是干净的，是暖的，沾了血，再好听也是催命的咒，弹不得，也留不得。...