故事八十三：古井回声
江南古镇入梅那天，雨就没歇过。淅淅沥沥下了半月，老街的青石板缝里都能拧出水，墙根的青苔疯长，连空气都湿得能攥出潮气。管理所的王所长撑着把褪色的黑伞找到我时，裤脚沾着泥点子，手里的搪瓷缸子晃得叮当响，一进门就急得直搓手：“老陈，你可得去看看那口井！邪门得很，再这么闹下去，游客都要被吓走了！”
他说的是老街中段那口老井。井圈是整块青石凿的，半人高，圈沿被几百年的手摩挲得发亮，上头刻的缠枝纹早磨得只剩个浅影。前几年古镇搞旅游开发，怕游客凑近磕碰，给井盖了块三寸厚的青石板，四角用铁锁链拴在井圈的铁环上，看着倒也古朴。可这梅雨季一到，怪事就来了——先是有卖早点的张婶起大早摆摊，看见井石盖斜斜靠在旁边的墙根，锁链还好好挂在铁环上，扣得严实，像是什么东西从里头把盖顶开的。
张婶以为是哪个调皮的游客干的，把石盖挪回去扣好，没当回事。可第二天大清早，石盖又跑到了原地，锁链依旧没松。这下老街的人都犯了嘀咕，有胆子大的后生半夜蹲在井边守着，愣是没见着人，天蒙蒙亮打个盹的功夫，再睁眼，石盖又挪了地方。
更怪的是井底的声响。开茶馆的李老板有天夜里收摊晚，路过井边时听见里头有动静，趴井口往下瞅，黑黢黢的深不见底，可底下却闹哄哄的——像是有挑着担子的小贩扯着嗓子喊“卖糖糕嘞，热乎的”，混着几个女人的嬉笑声，还有铜钱掉在石板上“叮”一声脆响，脆生生的，听得真切。他吓了一跳，以为是幻听，第二天跟街坊说，竟有好几个夜归的人也说听过，有说听见老太太唤孙儿回家吃饭的，有说听见姑娘们浣衣时唱的小调的，那光景，倒像是几十年前老街还没搞旅游时的模样。
消息一传十，十传百，游客反倒更来劲了，都往井边凑，扒着井圈往里瞅，盼着能听见点“老日子的声儿”。可没几天就出了事：一个来写生的小姑娘扒着井沿看，突然“啊”一声叫，直挺挺往下掉，幸得旁边一个小伙子反应快，伸手拽住了她的胳膊，才没摔深，就是手掌擦破了皮。可小姑娘落地后眼神发直，没几秒就直挺挺晕了过去。
送镇卫生院查了半天，体温正常，血压也稳，就是不醒。她妈从外地赶过来，守在床边哭，说姑娘睡着后总嘟囔胡话，一会儿说“水好凉，别泼我”，一会儿说“让让，我要打水”，跟李老板他们在井边听着的声响对上了。这之后又摔了两个游客，都是同样的症候——没摔多狠，却醒不过来，脸色一天比一天白，人也蔫蔫的，像被抽了精气神。
管理所把石盖锁了三次，换了新锁链，甚至用铁丝缠了几圈，第二天照样被挪开，锁链和铁丝都没断没损，倒像是自己开的。王所长急得满嘴起泡，镇上的老人说是不是井里“住了东西”，让他请人来拜拜，可拜了也没用。最后实在没法子，才想起我这在老街尾开旧物铺的——我这铺子开了三十多年，除了修些老钟表、旧家具，偶尔也帮人看些说不清道不明的事儿，老街的人都知道我懂点旁门门道。
我跟着王所长往老街中段走时，雨刚小了些，撑着伞踩在青石板上，“啪嗒啪嗒”响。井边已经围了圈黄黑相间的警戒线，几个游客扒着线往里瞅，交头接耳。石盖斜倚在井圈旁，上头沾着湿滑的青苔，看着倒有几分委屈似的。
我蹲下身，解开警戒线的绳结，刚把石盖往旁边挪了挪，一股凉气就从井口往上冒。不是井水的那种冷，是混着陈年水腥、还有点柴火烟味的潮味——像掀开了盖了百年的旧木箱，里头藏着老棉絮和旧账本的气息，闷得人心头发沉。
“你听听。”王所长也蹲下来，压低了声音。
我凑过去，把耳朵贴近井口。起初只有“滴答”的水声，是井壁的水珠往下掉，可听了没半分钟，真听见了细碎的声响：先是“哗啦”一声，像有人把木盆里的水泼在地上，接着是个女人的笑声，脆生生的，跟着又有铜钱碰撞的“叮当”声，断断续续的，像隔着层纱。
我从随身的布包里掏出个旧罗盘——这是早年跟着镇上的老风水先生学手艺时留下的，铜盘边缘都磨出了包浆。刚把罗盘凑到井口，指针“唰”地就转起来，快得成了个银圈，转了足足半分钟，猛地定住，针尖直挺挺指向下头，还一蹦一蹦的，跟人跳心跳似的，“叮叮”地撞着铜盘沿。
“不是闹鬼。”我把罗盘收起来，王所长正攥着拳头等我说话，脸都白了，“这井是口‘记事儿井’，没住东西。”
老井在这儿立了怕有五百年了。早年间老街的人都靠它打水，早上女人们拎着木盆来浣衣，棒槌敲在衣服上“砰砰”响，嘴里还聊着东家的娃、西家的菜；下午小贩挑着担子路过，在井边歇脚，喊两声叫卖，喝口井水；晚上还有老头蹲在井圈上抽旱烟，跟街坊唠嗑。这些日子里的声响、气息，早跟着地脉的劲儿渗进了井壁的石头缝里——石头是有记性的，地脉的气一动，就把这些老东西抖了出来。
“那它咋偏这时候抖出来？”王所长皱着眉问。
“梅雨季闹的。”我指了指天上的雨，“这井位置巧，正压在地脉的细脉上。平时地脉气稳，这些老声响就藏在石头缝里睡大觉；这半月雨下得猛，地脉的气晃了，就跟摇了旧留声机的把手似的，把藏着的老声响摇醒了。那些市井声、嬉笑声，都是前几十年、甚至上百年前录下的影儿，不是真有鬼。”
王所长松了口气，可眉头皱得更紧了：“那摔下去的人咋回事？总不能是自己往下跳的吧？”
“是被那些‘影儿’勾了神。”我用手指敲了敲井圈，“老声响里带着当年的人气——那时候人在井边浣衣、聊天，精气神都往井里飘了点，藏在声响里。游客扒着井沿看，听得入了神，神思一恍惚，就像被拉进了老日子里，脚底下没了准头，才摔下去。”
至于昏迷，是身子扛不住——人一会儿在现在，一会儿像在过去，俩时空的气在身上撞，脑子扛不住，就自动关了机保命。“就跟电脑同时开了太多程序，卡得死机一个理儿。”我补了句。
王所长这才明白过来，搓着手叹气：“那咋让它安生？总不能填了吧？这井可是镇里的老文物，县志上都写着的。”
“不用填，也不用驱邪，本就没邪。”我蹲在井边转了两圈，瞅着井圈的纹路说，“找镇上的老木匠和电工来，我有法子。”
王所长赶紧让人去叫。老木匠姓林，是镇上做了一辈子木活的老手艺人，带着工具箱来的；电工小周扛着梯子，拎着个布包，里头装着电线和工具。我跟林木匠说，在井圈内侧往下凿圈浅槽，别太深，半寸就够，槽里嵌层薄薄的吸音棉，棉外头封层铜皮——铜皮薄点，雕上跟井圈差不多的缠枝纹，不显眼，也不毁了井的旧模样。
林木匠眯着眼瞅了瞅井圈，点头说“使得”，拿出凿子和锤子，“叮叮当当”凿起来。石屑落在湿地上，很快洇出个小印子。我又跟小周说，在槽里装个小超声波发生器，不用太大，巴掌大就行，接根细电线藏在井圈后头，通到旁边茶馆的配电箱——“我调个频率，跟地脉平时安稳时的劲儿对上，让它嗡嗡转，稳住地脉的气，别再晃荡。”
小周愣了愣：“这玩意儿能稳住地脉？”
“不是稳地脉，是哄着地脉。”我笑了笑，“就跟给哭闹的娃唱摇篮曲似的，让它别乱晃，那些老声响自然就睡回去了。”
等林木匠嵌好吸音棉、封上铜皮，小周装好发声器接好线，天已经近黄昏了。雨停了，西边的云缝里漏出点晚霞，照得井圈发亮。我让小周开了发声器，没听见啥声儿，就见井圈轻轻颤了颤，像有只看不见的手摸了摸它。
把石盖盖回去，没锁，就那么放着。王所长不放心，说要在旁边守着，我摆摆手：“不用，它不闹了。”
第二天一早，我特意绕到井边。石盖好好盖着，没挪地方，锁链还挂在铁环上，没人动过。蹲下身往井里探身，那股混着烟火气的凉气淡了，只剩井水的清寒，沁得人鼻尖发颤。
王所长也来了，扒着井沿听了半天，直起身笑：“没声儿了！真没声儿了！”他又让人去卫生院问，那几个昏迷的游客，头天晚上就醒了，说做了场长梦，梦见在热闹的老街走，见着穿蓝布褂子的小贩、拎着木盆的姑娘，醒了只觉得累，倒没别的不适，过两天就能出院了。
后来管理所给井加了个雕花铁栏，半人高，栏杆是扭成麻花状的铁条，既拦着人凑近，又不挡着看井的模样。石盖照样盖着，再没自己挪开过。王所长让人立了块木牌子，黑底白字写着“百年古井，藏着老街旧时光”，旁边还刻了几行小字，说这井记着老日子的声响，梅雨季偶尔会“说说话”。
游客路过，都隔着铁栏看这口老井，有人举着手机拍，有人听导游讲井的故事，倒成了个小景致。我偶尔路过，会站着看两眼。老井安安静静的，石盖青黑，井圈斑驳，铜皮上的缠枝纹在阳光下闪着微光，跟原来的石头浑然一体。
其实老日子的声响也没真没了，只是藏回了石头缝里，不再出来扰人。就像老街墙上的旧标语，被新漆盖着，可凑近了摸，还能摸着底下的印子。历史嘛，本就该远远看着念想，哪能真钻进去不出来——老井记着旧时光，咱们过好新日子，这样才好。