处暑的风带着凉意，吹得夜校的窗纸沙沙响。
苏瑶站在黑板前，手里捏着半截粉笔，在“耕”字旁边画了头拉犁的牛。“左边是‘耒’，就是古代的犁；右边是‘井’，表示把田地耕得像井字一样整齐。”
她转身时，裙摆扫过讲台边缘的油灯，昏黄的光晕在墙上晃了晃，映得后排陆逸尘的影子轻轻摇曳。
“俺知道！”张婶举着手里的炭笔，在识字本上画了个歪歪扭扭的犁，“就像俺家老头子耕地，总说要耕出‘井’字，这样浇水才匀。”
她旁边的李嫂凑过来看，笑着打趣：“你家老王就这点能耐，还总吹自己是‘耕读传家’。”
教室里哄堂大笑，连平时板着脸的李家族长都咧开了嘴。他手里的炭笔在“耕”字上反复涂抹，笔画粗得像蚯蚓，却一笔一划不肯含糊。
苏瑶看着他认真的样子，想起上周他还说“认字没用”，此刻却把识字本揣在怀里，生怕被人碰脏。
陆逸尘坐在最后排，手里翻着农技书，耳朵却没放过前排的动静。听到张婶的话，他突然站起身：“正好说到耕地，我补充两句。”
他走到讲台边，在“耕”字下面画了条横线，“深耕要达三寸，这样能把底肥翻上来，还能冻死土里的虫卵，省得明年闹虫灾。”
他的手指在黑板上敲了敲：“就像写‘耕’字，得把‘耒’字的撇捺写到位，根基稳了，字才立得住。”
这个比喻逗得大家直笑，李大爷捋着胡子说：“小陆这脑子灵光，种地认字都能串到一块儿！”
苏瑶看着他站在讲台边的样子，蓝布衫的袖口磨出了毛边，却挡不住眼里的光。
他讲起种地时总有种特别的专注，说“间苗要像梳头，疏密得均匀”，讲“施肥要像喂孩子，饿了不行撑了也不行”，那些枯燥的农技知识经他一说，就变得生动鲜活，连瞎眼刘婆都能听明白。
前半节课教完五个字，苏瑶刚要擦黑板，陆逸尘已经拎起水壶过来：“歇会儿，我来。”
他往她手里塞了块薄荷糖，是用供销社攒的糖纸换的，“刚才看你嗓子哑了，含着润润。”
薄荷的清凉在舌尖散开时，苏瑶突然觉得，这夜校的时光，就像这颗糖，带着点甜，又带着点清冽的香。
后半节课讲选种，陆逸尘从布包里掏出两捧谷粒，新谷种金黄饱满，本地谷种粒小发黑，放在油灯下对比格外明显。
“选种要挑子，”他捏起粒新谷，“得饱满、周正，没虫眼，这样种下去才能长出好苗。”他分给每人几粒，“大家摸摸看，这差别一上手就知道。”
李家族长捏着谷粒反复摩挲，突然说：“难怪去年的谷穗小，原来选种就没选好。”
他抬头看向陆逸尘，眼神里带着佩服，“以前总觉得老法子没错，现在才知道，这里面门道多着呢。”
窗外的月光越发明亮，照得院子里的老槐树影影绰绰。陆逸尘讲得兴起，在黑板上画起了选种步骤，从风选、筛选到粒选，步骤清晰得像本图解。
苏瑶坐在旁边的板凳上，看着他被灯光照亮的侧脸，突然觉得，他讲种地的样子，比任何时候都要动人。
下课时，李大爷拉着陆逸尘问：“麦种也能这么选？”陆逸尘耐心解释：“道理一样，不过麦种要选带芒的，抗病性强。”
张婶则缠着苏瑶：“苏老师，‘麦’字咋写？俺也想记下来。”
送学员们出门时，狗剩突然从背后拿出束野菊花，往苏瑶手里塞：“苏老师，俺娘说您教俺认字，比给俺糖吃还甜。”
丫蛋也举着张纸跑过来，上面歪歪扭扭写着“丫蛋”两个字：“陆老师，俺会写自己名字了！”
陆逸尘蹲下来，指着纸上的字说：“‘丫’字像你扎的小辫子，‘蛋’字下面是‘虫’，因为鸡蛋以前叫‘虫蛋’。”
丫蛋听得眼睛发亮，攥着纸跑回家，嘴里喊着“俺要教俺娘写！”
收拾教室时，苏瑶发现陆逸尘在黑板角落写了行小字：“识字知理，种地知节。”她用指尖拂过粉笔的痕迹，轻声问：“这是你编的？”
陆逸尘正在捆教具，闻言笑了笑：“听李大爷说的，他说老辈人都知道，认字是为了明白道理，种地得懂时节，其实是一回事。”
夜风从窗户钻进来，吹得油灯火苗轻轻摇晃。
苏瑶看着满地的粉笔头和散落的谷粒，突然觉得，这简陋的教室藏着世间最实在的学问——她教的是字，认的是人；他讲的是地，种的是希望。
而他们俩，就像这“耕”字的撇捺，看似各有分工，却早已紧紧依偎，缺一不可。
“明天教‘收’字吧，”苏瑶把识字本放进布包，“快秋收了，正好应景。”陆逸尘点头：“我讲秋收的注意事项，新谷种成熟快，得提前准备镰刀。”
他顿了顿，往她手里塞了个热红薯，是张婶留给他的，“趁热吃，晚上凉。”
红薯的甜香混着粉笔灰的味道，在舌尖漫开来。
苏瑶想起刚办夜校时，有人说“知青就是瞎折腾”，有人说“庄稼人学认字没用”，可现在，每天傍晚教室都坐得满满当当，连邻村都有人跑来看热闹。
走在回知青点的路上，月光把两人的影子拉得很长，偶尔碰在一起，又像害羞似的分开。
陆逸尘突然说：“其实我以前不爱说话，在学校总一个人待着。”苏瑶有些惊讶，转头看他，他的侧脸在月光下显得格外柔和，“是你让我觉得，说话能让人心里亮堂。”
苏瑶的心跳漏了一拍，赶紧低下头，踢着路边的小石子：“我以前也怕站讲台，是你说‘别怕，有我呢’。”
话音落下，两人都没再说话，只有脚步声在寂静的夜里轻轻回响，像在说什么不用言说的秘密。
回到知青点时，赵建军和林晓燕还没睡，正在灶房烤土豆。
“今天听李家族长说，”赵建军往苏瑶手里塞了个热土豆，“他要让孙子来夜校，说将来能当记账先生。”
林晓燕也笑：“俺娘说，等学会了‘卖’字，就知道赶集时人家找的钱对不对了。”
夜里躺在床上，苏瑶听着窗外的虫鸣，手里捏着丫蛋写的名字。纸页粗糙，字迹稚嫩，却透着股执拗的认真。
她想起陆逸尘讲种地时的样子，想起学员们渴望知识的眼睛，突然觉得，这夜校早已不是简单的教书识字，而是在大家心里播下了颗种子，颗相信“日子会越过越明白”的种子。
就像那些被精心挑选的谷种，只要有合适的土壤和温度，就一定能破土而出，长成一片丰收的希望。
而她和他，一个讲种地，一个教认字，就像阳光和雨水，看似不同，却在共同滋养着这片土地上的人们，滋养着彼此心里悄悄生长的情愫。
天快亮时，苏瑶做了个梦，梦见夜校的教室变得很大很大，里面坐满了人。
陆逸尘在讲台上画着新谷种的图谱，她在教大家写“丰收”两个字，阳光透过窗户照进来，把“他讲种地我教认字”这几个字，映得金灿灿的。