汽笛声像一柄生锈的锥子，狠狠扎进1969年的夏夜。
苏瑶攥着磨得发亮的铁皮饼干盒，指节抵在冰凉的车窗上，将上海最后一点霓虹印成掌纹里的碎光。
绿皮火车喘着粗气喷出白雾，把站台上攒动的人影泡成了模糊的水墨画——穿蓝布褂子的母亲正被父亲扶着，那条新打的麻花辫垂在肩头，辫梢还系着她临走前偷偷换上的红绒线。
“瑶瑶！到了那边要写信！”母亲的声音被车轮碾得支离破碎。
苏瑶猛地挺直脊背，把到了嘴边的哽咽咽成喉头的酸涩，扬手时故意让袖口滑下来遮住腕上的银镯子——那是母亲压箱底的嫁妆，今早塞进她包袱时，棉絮里还裹着五斤全国粮票。
车厢里突然爆发出一阵哄笑。斜对面穿工装裤的男生正把搪瓷缸子当快板敲，“哎哎哎，新来的娇小姐，知道黑土地上的蚂蟥长几寸不？”苏瑶没抬头，指尖在饼干盒上数着凹凸的花纹。
这是她偷偷攒了三个月的零花钱，里面码着二十块钱和一本包着牛皮纸的《唐诗宋词选》，书里夹着初中毕业照，穿白衬衫的少女笑得露出两颗小虎牙。
“别吓唬人家。”清润的男声像浸了井水的棉絮，带着点凉意落在耳畔。
苏瑶抬眼时，正撞见斜前方男生转过来的侧脸，路灯的光恰好漫过他鼻梁，把黑框眼镜的边缘镀成金色。
他指间捏着半截铅笔，在烟盒背面写着什么，蓝布衫第二颗纽扣松了线头，随着火车的颠簸轻轻晃悠。
男生很快转了回去，留下一截挺直的脖颈。
苏瑶却突然想起上周在街道办事处，主任指着名单上的名字说：“这批去东北的知青里，可有位陆先生家的小少爷呢。”
当时她只顾着数自己的行李有没有超重，压根没在意旁人的窃窃私语。
后半夜车厢里渐渐安静下来，鼾声和磨牙声织成一张网。苏瑶裹紧母亲连夜缝的厚棉布，还是抵不住穿堂风往骨头缝里钻。
她蜷起腿把饼干盒抱在怀里，鼻尖忽然萦绕起一股淡淡的墨香，混着窗外飘进来的青草气。
对面的男生不知何时已经靠着椅背睡着了，眼镜滑到鼻尖，露出光洁的额头，烟盒上的字迹在月光下依稀可辨，是工整的小楷，写着“北纬47度，积温2700”。
天蒙蒙亮时，火车钻进隧道，黑暗瞬间吞噬了整个车厢。苏瑶听见自己的心跳撞着铁皮车厢响，像小时候在弄堂里踢的皮球。
三个月前敲锣打鼓的动员大会上，她举着拳头喊“上山下乡”时，满脑子都是画报上金灿灿的麦浪，直到前天才知道，他们要去的七星屯，冬天能冻掉耳朵。
“吃点东西？”
突如其来的声音让苏瑶吓了一跳，饼干盒差点脱手。
隧道尽头的光涌进来，照亮男生递过来的油纸包，里面是两块掺着麦麸的窝头，还带着余温。他眼镜已经戴正了，镜片后的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。
“我叫陆逸尘。”他说话时喉结轻轻动了动，“昨天听主任点名，你是苏瑶？”
苏瑶点点头，手指绞着衣角。
父亲是机床厂的八级钳工，母亲在纺织厂挡车，她从小在车间的轰鸣声里长大，见惯了抡着扳手的师傅和系着围裙的阿姨。
却从没跟这样的人说过话——他身上有种干净的书卷气，连递东西的手指都修长白净，不像她，掌心早就磨出了薄茧。
“谢谢。”她接过窝头时指尖碰到他的手，像触到一块冰，赶紧缩了回来。
窝头很干，咽下去时剌得嗓子疼，她偷偷从饼干盒里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进嘴里，橘子味的甜意漫开来时，才发现陆逸尘正看着窗外，晨光把他的睫毛染成浅金色。
火车在中转站停靠时，站台挤满了背着行李的知青。
苏瑶跟着人流挪下去打水，听见有人在议论陆逸尘：“就是他爸，以前是大学教授呢……”“听说成分不好才下乡的”“看那样子，能干得了农活？”
她端着搪瓷缸回来时，正撞见陆逸尘把自己的背包往高处挪，露出里面塞得满满当当的书，最上面那本《农业基础》的封皮已经磨白了。
“我帮你。”苏瑶脱口而出。话一出口就后悔了，她连自己的网兜都快拎不动。
陆逸尘却真的停了手，看着她涨红的脸笑了笑：“不用，我来就行。”他说话时总带着点温和的耐心，像教孩子认字的老师。
重新发车后，车厢里开始弥漫起汗味和脚臭味。有个扎羊角辫的姑娘哭起来，说想妈妈，立刻引来一串附和的抽泣。
苏瑶摸出藏在衬里的全家福，照片上父亲穿着工装，母亲的发梢还沾着棉絮，她站在中间，新做的的确良衬衫浆得笔挺。
她忽然想起临走前母亲往她包里塞的干辣椒，红得像团火，“冷了就嚼一个，能暖和点。”
“这是七星河的流域图。”陆逸尘不知何时坐到了她对面，铺开一张手绘的地图。
铅笔勾勒的线条很工整，几条蓝色的曲线蜿蜒着穿过密密麻麻的村庄名字。他指尖点在一个标着五角星的地方：“我们要在这儿下车，再步行十五里。”
苏瑶看着那些陌生的地名，突然觉得鼻子发酸。
她想起昨天收拾行李时，把攒了半年的邮票都塞进了日记本，想着到了地方就能给笔友写信，告诉她们东北的月亮是不是更圆。
可现在，她连七星屯在哪个方向都搞不清。
“别怕。”陆逸尘忽然说，声音很轻，“我表哥以前在那边插队，说老乡都挺实在的。”
他从背包里抽出个牛皮本，翻到某一页递给她，上面抄着密密麻麻的口诀：“辨别野菜：马齿苋叶肥，灰菜茎红……”字迹清隽，像打印的一样。
苏瑶的手指抚过纸面，突然觉得没那么害怕了。
窗外的风景渐渐变了，高楼变成矮房，最后连矮房都看不见了，只剩下望不到头的田野，绿得晃眼。
有白羽毛的水鸟从低空掠过，翅膀剪开金色的阳光，落在远处泛着银光的河面上。
陆逸尘又在看书了，眉头微蹙着，偶尔在笔记本上写几笔。
苏瑶偷偷数他看书的样子，数到第七根睫毛时，突然听见广播里说，下一站就是七星屯的中转站。
她赶紧把糖纸叠成小方块塞进裤兜，摸出母亲给的蓝布头巾系在头上，镜子里的姑娘脸圆圆的，眼睛亮得像刚洗过，只是嘴唇抿得太紧，带出点倔强的样子。
汽笛声再次响起时，苏瑶抓起网兜站起来，帆布带子勒得肩膀生疼。
陆逸尘已经把背包背好了，手里还提着她那个装着脸盆的网兜。“走吧。”他朝她扬了扬下巴，眼镜反射着站台的灯光，“七星屯在等着我们呢。”
苏瑶跟着他走下火车，脚刚踏上站台的碎石子，就被一阵风灌了满怀。风里有泥土的腥气，还有种说不清的植物清香，跟上海弄堂里的煤烟味完全不同。
远处传来拖拉机的突突声，夹杂着吆喝声和狗叫声，她抬头望去，看见蓝得不像话的天上，大朵大朵的白云正慢慢飘过，像一样。
“苏瑶！这边！”陆逸尘在前面朝她招手。他的蓝布衫被风吹得鼓起来，像只准备起飞的鸟。
苏瑶深吸一口气，拎紧手里的饼干盒，朝着他的方向跑去。
网兜里的搪瓷盆叮当作响，像在为她伴奏，她跑过站台时，看见自己的影子被阳光拉得很长，一直铺向远方的黄土路。