小满的日头晒得东河沿的稻苗直打蔫，苏瑶蹲在田埂边给稻苗补水，竹瓢舀着河水往苗根浇，水珠落在叶尖上滚成圆，映着她鼻尖的汗，亮闪闪的。
陆逸尘扛着锄头从试验田那边过来，蓝布衫后背洇出片深色的汗渍，离着老远就喊：“歇会儿吧！日头正毒呢！”
苏瑶直起身时，腰眼酸得发僵，她捶着腰往树荫下挪：“刚看见李嫂往公社去了，说是给她儿子打听回城的事。”
陆逸尘把水壶递过来，粗瓷壶壁沾着他的体温：“赵建军前阵子写信来，说城里工厂在招临时工，许是这事。”
两人蹲在树荫下喝水，风拂过稻苗沙沙响，混着远处夜校传来的读书声，狗剩正领着孩子们念“春种一粒粟”，念得奶声奶气，却字字清楚。
苏瑶往夜校方向瞟了眼，窗台上摆着她新换的野菊，黄灿灿的开得正盛，是今早从田埂边掐的。
“你说……”陆逸尘突然开口，指尖抠着水壶底的泥，“若公社再给咱来次招工的信，你去不去？”苏瑶正用草叶编小蚂蚱，闻言手一顿，草叶“啪”地断了：“你想让我去？”
“我是说若你想去。”他赶紧补了句，耳尖有点红，“上次化肥厂的名额还空着，队长说只要咱点头，随时能去填表。你爸妈也总写信催，说给你留着以前的房间呢。”
苏瑶没接话，揪了片稻叶在指尖捻。
叶尖的锯齿蹭着皮肤，微痒的疼里带着点青气，这是她蹲在地里摸了三年的稻叶，从刚下乡时认不出谷种和草籽，到如今能凭着叶色辨肥力，指尖的茧子磨了又褪，倒比城里的胭脂香更让她踏实。
夜里躺在炕上，苏瑶翻来覆去睡不着。陆逸尘以为她热，往她身边挪了挪，让出点凉席：“是不是炕太烫了？我去舀盆凉水擦擦。”
她拽住他的手按在自己心口：“我在想李嫂的事。她儿子说在城里当临时工，天天刷油漆，呛得直咳嗽，可她还盼着儿子能转正。”
陆逸尘往她额上贴了片凉毛巾：“城里有城里的好，村里有村里的暖。你若不想走，咱就不走。
上次编的竹花盆还没给你娘寄呢，等稻子熟了，装袋新米一起寄，比空着手回城强。”
苏瑶往他怀里钻了钻，听着他稳当的心跳笑了：“我就是觉得，夜校的孩子刚学会背乘法表，若我走了，新来的老师未必有耐心教。
试验田的稻种刚试种成功，张婶说要学咱的法子育秧，我还没来得及教她怎么选种呢。”
她顿了顿，指尖划着他手背上的疤，“还有你编竹筐时总爱扎到手，我若不在，谁给你缝伤口？”
陆逸尘把她搂得紧了些，下巴抵着她发顶：“我就知道你舍不得。昨儿去队部，族长还跟我说，等秋收了就把东河沿那片肥田划给咱，让咱扩试验田。他说你教的‘施肥记账法’管用，队里的亩产比去年多了两成呢。”
第二日苏瑶去夜校上课，刚进门就见孩子们围上来，丫蛋举着个布娃娃往她手里塞：“苏老师，这是俺娘给俺缝的，给你玩！你别像建军哥那样走了！”
狗剩从兜里掏出颗野草莓，红得像颗小玛瑙：“这是俺在坡上摘的，甜！你吃了就不想走了！”
苏瑶蹲下来抱了抱孩子们，鼻尖突然发酸。
她教孩子们认字的石板被磨得发亮，上面还留着昨天写的“稻”字；窗台上的粉笔盒摆得整整齐齐，是孩子们按颜色分好的；就连她坐的小凳，腿上都被陆逸尘钉了块木板，怕她坐不稳。
这些细碎的暖，像田埂边的草，悄悄就长满了心。
陆逸尘中午来送窝窝时，见苏瑶正教孩子们在纸上画谷穗。
狗剩画得歪歪扭扭，穗粒都跑到秆外面去了，苏瑶握着他的手慢慢描，指尖蹭着他的小手，软乎乎的。
“族长让去领新的农技手册，”陆逸尘把窝窝往桌上放，“公社文书说这是省农科院编的，有你上次说的‘水稻防虫法’。”
苏瑶翻着手册眼睛发亮，纸页上印着稻苗病虫害的图，比她记的笔记清楚多了。
“等下午我抄下来贴在队部，”她往陆逸尘嘴里塞了口窝窝，“让张婶她们也学学，省得稻子长了虫不知道咋治。”
陆逸尘嚼着窝窝笑：“你比手册还管用。上次李嫂家的稻子生了蚜虫，你教她用烟草水喷，比农药还灵。”
′入夏时试验田的稻子开始扬花，淡绿色的小花穗垂着，风一吹就晃出细碎的香。苏瑶和陆逸尘蹲在田埂边授粉，用竹竿轻轻拨稻穗，让花粉落在雌蕊上。
张婶领着几个妇女来学，蹲在旁边直咋舌：“这活计细！也就苏老师能干得了！”
苏瑶教她们辨雌花雄花，陆逸尘蹲在旁边编竹扇，编好了就往她们手里塞：“扇着凉快。”
李嫂拿着竹扇笑：“你们俩呀，一个懂庄稼，一个手巧，就该守着这地过日子。”
夜里苏瑶给爸妈写信，说“稻子快扬花了，等秋收了带新米回城”。
又添了页孩子们的作业纸，狗剩写的“苏老师好”歪歪扭扭，却一笔一划透着认真。
陆逸尘在信里画了张试验田的图，旁边写“苏瑶说这稻子能打九千斤”，末了又画了个小竹筐，筐里躺着颗谷穗。
寄信时路过公社，文书笑着往苏瑶手里塞了块冰糕：“城里来的同志说你改良的谷种好，让我问问你愿不愿意去农科院当技术员。”
苏瑶咬着冰糕愣了愣，冰碴子化在舌尖凉丝丝的：“不去啦。等稻子熟了再说。”
文书倒不意外：“我就知道你舍不得。上次去夜校，见孩子们把你的照片贴在墙上呢，说‘苏老师是仙女’。”
陆逸尘往苏瑶手里塞了颗糖，替她答：“等她把队里人都教会育秧，再说去不去的事。”
回村的路上，苏瑶攥着陆逸尘的手晃：“你说农科院的技术员，是不是天天坐在办公室里看图纸？”“许是。”陆逸尘帮她把碎发别到耳后，“可哪有蹲在地里看稻穗扬花舒坦？”
苏瑶笑了，往试验田方向望，夕阳把稻苗染成金红色，风一吹，穗子晃得像片浪。
她知道自己为啥还不想走了，不是城里不好，是村里的暖太实在。
是孩子们捧来的野草莓，是张婶塞来的红薯干，是陆逸尘编的竹扇，是试验田刚扬花的稻穗，是这些掺着泥和汗的日子，把心填得满满当当，挪不开脚了。
陆逸尘突然往她手里塞了个小布包，里面是颗用彩线缠的稻穗，穗粒缠得圆滚滚的：“编了三夜呢。”
苏瑶捏着稻穗笑，彩线蹭着指尖暖烘烘的。她知道，不管以后走不走，这些在村里的日子，像试验田的谷种扎了根，早就在心里结了穗，甜得挪不开了。
灶膛里的火又烧起来了，映得两人的影子在墙上挨得紧紧的。窗外的蛙鸣稠了，东河的水声顺着风飘进来，温柔得像支歌。
苏瑶往陆逸尘怀里靠了靠，听着他说“等秋收了编个大谷仓”，突然觉得就这样挺好，守着块地，守着个人，守着群孩子，把日子过成稻穗的模样，饱满又甜，哪还需要急着往别处去呢。