深秋的雾气像掺了冰碴子，裹着松针的冷香漫进青石板铺就的小院。李秋月正蹲在井台边搓洗衣物，粗粝的皂角在布面上磨出细碎的泡沫，顺着她纤细的手指往下淌，滴进泛着寒光的井水里，瞬间消融不见。
她的动作比往常慢了许多，额前的碎发被晨露打湿，黏在光洁的额头上，衬得那张本就白皙的脸庞愈发苍白。昨夜又是一夜未眠，窗外松涛阵阵，像极了大山醉酒后含糊的呓语，可那些呓语里，再也没有了她的名字，取而代之的是另一个让她心口发紧的称呼——佳琪。
院门外传来轻微的脚步声，李秋月握着衣物的手猛地一紧，皂角从指间滑落，“咚”地一声掉进井里，溅起一圈细小的涟漪。她不用回头也知道是谁，这山里的路，除了大山，再没人会走得这般沉郁，带着一种说不清道不明的愧疚与躲闪。
大山站在院门口，身形比前些日子消瘦了些，深蓝色的粗布褂子沾着些草屑和泥土，想来是刚从山里打猎回来。他手里提着一只肥硕的野兔，目光落在李秋月单薄的背影上，喉咙动了动，却没能说出一句像样的话。
“回来了。”李秋月先开了口，声音平静得像一潭死水，听不出任何情绪。她缓缓转过身，目光掠过他手里的野兔，最终落在他布满红血丝的眼睛上，“昨晚又去邻村了？”
大山的眼神闪烁了一下，下意识地避开她的注视，将野兔往墙角一放，含糊道：“嗯，跟村长商量点事。”
“商量事要商量到后半夜？”李秋月的声音依旧轻柔，可指尖却因为用力而泛白，“还是说，邻村的火塘比家里暖和，有人陪着说话，就忘了时间？”
这话像一根细针，精准地刺中了大山心底最柔软也最愧疚的地方。他猛地抬起头，看着眼前这个曾经笑靥如花的女人，如今眼底只剩一片荒芜，心口像是被巨石压着，闷得发慌。“秋月，你别胡思乱想。”他试图解释，语气却有些底气不足，“我和佳琪就是……就是聊得来，没别的意思。”
“聊得来？”李秋月轻轻笑了一声，笑声里带着难以掩饰的苦涩，“大山，我们认识十几年，成亲八年，你什么时候跟我说过‘聊得来’这三个字？你总说我是山里的女人，没读过书，不懂你的心思，可刘佳琪呢？她读过几年书，能陪你聊外面的世界，就能让你把家里的妻子抛在脑后了？”
她的话一句句掷地有声，像重锤敲在大山的心上。他张了张嘴，却发现任何解释都显得苍白无力。他确实和刘佳琪聊得来，佳琪读过初中，能跟他讲山外的火车、高楼，讲那些他只在梦里见过的景象。而秋月，自小在山里长大，一生所求不过是三餐温饱、夫妻和睦，他们之间的话题，似乎永远围绕着田地、庄稼、家禽，单调得让他有些厌倦。
可他忘了，是谁在他生病时彻夜不眠地守在床边，是谁在他打猎受伤时不顾危险进山采药，是谁用一双纤细的手撑起了这个家，把他的衣食住行打理得井井有条。这些年，秋月的漂亮和多姿，在柴米油盐的浸泡下，在他的忽视里，渐渐被蒙上了一层灰。
“我没有想抛弃你。”大山的声音带着一丝沙哑，“这个家，还有你，永远是我的根。”
“根？”李秋月的目光黯淡下去，她缓缓蹲下身，捡起井边的洗衣板，声音低得像在自语，“如果根都枯了，这棵树还能活多久？大山，我不怕穷，不怕苦，我就怕你心里没有我了。”
说完，她不再看他，转身继续搓洗那些早已被揉得发白的衣物。井水冰凉刺骨，顺着她的手腕往上爬，冻得她手臂发麻，可这点冷，哪里比得上心口的万分之一。
大山站在原地，看着她单薄的背影，心里五味杂陈。他想上前帮她，想抱抱她，告诉她他心里还是有她的，可脚步却像灌了铅一样沉重。刘佳琪的身影在他脑海里挥之不去，她的笑容、她的话语、她看向他时眼里的光亮，都像磁石一样吸引着他。那种被理解、被欣赏的感觉，是他在秋月身上从未体会过的。
他知道自己这样做不对，对不起秋月，对不起这个家，可他就是控制不住自己的脚步，一次次往邻村跑，一次次在刘佳琪的火塘边流连忘返。
就在这时，院门外传来一阵轻快的脚步声，伴随着清脆的女声：“大山哥，你在家吗？”
李秋月搓洗衣物的动作猛地一顿，浑身的血液仿佛在瞬间凝固了。这个声音，她太熟悉了，是刘佳琪。
大山的身体也僵了一下，下意识地看向李秋月，眼神里带着一丝慌乱。他还没来得及回应，刘佳琪已经掀开门帘走了进来。她穿着一件红色的碎花衬衫，梳着两条乌黑的麻花辫，脸上带着明媚的笑容，看起来青春又活力。
当她看到院子里的李秋月时，笑容微微一滞，但很快又恢复了自然，甚至还主动走上前，热情地打招呼：“秋月姐，在洗衣服呢？这天儿这么冷，井水多冰啊，怎么不多加点热水？”
她的语气亲昵，仿佛真的把李秋月当成了亲姐姐，可那双眼睛里，却藏着一丝不易察觉的挑衅。
李秋月没有抬头，也没有回应她的话，只是低着头，用力地搓洗着手里的衣物，仿佛那是她唯一的寄托。
大山看着刘佳琪，又看看李秋月，心里更加烦躁。“佳琪，你怎么来了？”他的语气有些生硬。
“我来给你送点东西。”刘佳琪从随身的布包里拿出一个油纸包，递到大山面前，“我娘烙了些玉米饼，想着你打猎辛苦，给你送来尝尝。”
她的动作自然又大方，完全没把自己当外人。大山犹豫了一下，最终还是伸手接了过来，低声说了句：“谢谢。”
“跟我还客气什么。”刘佳琪笑了笑，目光在院子里扫了一圈，最后落在李秋月身上，“秋月姐，你也尝尝吧？我娘今天烙的饼特别香。”
李秋月终于抬起头，目光冷冷地看着她，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度：“不必了，我吃不惯别人家里的东西。”
她的话带着明显的疏离和敌意，刘佳琪的脸色微微一沉，但很快又掩饰过去，委屈地看向大山：“大山哥，我是不是说错话了？惹秋月姐不高兴了？”
看着刘佳琪泫然欲泣的模样，大山心里的愧疚感又涌了上来。他瞪了李秋月一眼，语气有些责备：“秋月，佳琪也是一片好心，你怎么能这么说话？”
李秋月难以置信地看着大山，眼眶瞬间就红了。在他心里，她的委屈和愤怒，竟然比不上刘佳琪的一句委屈？八年的夫妻情分，竟然抵不过一个认识没多久的女人？
“我怎么说话了？”她的声音带着一丝颤抖，“大山，你摸着良心说，她到底是来送饼的，还是来给我添堵的？你以为我瞎了眼，看不出来你们之间那点猫腻吗？”
“李秋月！”大山猛地提高了音量，“你能不能别这么胡搅蛮缠？佳琪是个好姑娘，你别把所有人都想得那么龌龊！”
“好姑娘？”李秋月笑了，笑得眼泪都流了出来，“在你眼里，她哪里都好，我哪里都不好，是吗？那你当初为什么要娶我？为什么要给我承诺，说要一辈子对我好？”
她的眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的青石板上，碎成一片冰凉。大山看着她泪流满面的样子，心里的火气瞬间就消了，取而代之的是深深的无力感。他想说些什么来安慰她，可话到嘴边，却又咽了回去。
刘佳琪站在一旁，看着这一幕，眼底闪过一丝得意，却又很快换上一副担忧的表情：“大山哥，秋月姐，你们别吵了，都是我的错，我不该来这里的。”她说着，就要转身离开，“我还是先回去了，免得让你们生气。”
“佳琪，你别走。”大山下意识地拉住了她的手腕。
这个动作，彻底击碎了李秋月最后的希望。她看着他们相握的手，只觉得眼前一阵发黑，心口的疼痛几乎让她窒息。她猛地站起身，踉跄着后退了几步，目光死死地盯着大山：“大山，你告诉我，你是不是真的爱上她了？”
大山的身体一僵，握着刘佳琪手腕的手不自觉地松了松。他看着李秋月那双充满绝望的眼睛，心里像被刀割一样疼。他想说没有，可话到嘴边，却怎么也说不出口。他对佳琪，或许不仅仅是“聊得来”那么简单，那种心动的感觉，是他从未有过的。
“我……”他支支吾吾，无法给出一个明确的答案。
可就是这迟疑的态度，已经说明了一切。李秋月惨然一笑，泪水流得更凶了：“我知道了，我都知道了。”
她不再看他，也不再看刘佳琪，转身就往屋里走。她的脚步有些踉跄，背影单薄得仿佛一阵风就能吹倒。
大山看着她的背影，心里一阵绞痛，想要追上去，却被刘佳琪拉住了。“大山哥，别去。”刘佳琪的声音带着一丝不易察觉的急切，“秋月姐现在在气头上，你让她冷静冷静也好。”
大山犹豫了一下，最终还是停下了脚步。他看着紧闭的房门，心里充满了矛盾和愧疚。他知道，他和秋月之间，有什么东西已经彻底碎了，再也回不到过去了。
屋里，李秋月坐在炕边，双手抱着膝盖，肩膀微微颤抖着。眼泪像断了线的珠子，打湿了衣襟。她想起了他们刚成亲的时候，大山还是个意气风发的青年，他拉着她的手，在山神庙前发誓，要一辈子对她好，要让她过上好日子。
那时候，他们的日子虽然清贫，却充满了希望。大山每天早出晚归地打猎、种地，回来后总会给她带些山里的野果、漂亮的石头。她会把野果洗干净，用针线串成串，挂在窗前；会把石头打磨光滑，放在床头当摆设。那时候的大山，眼里只有她，看她的眼神里满是宠溺和温柔。
可什么时候开始，一切都变了呢？是从刘佳琪搬到邻村开始，还是从大山越来越频繁地提起山外的世界开始？她不知道，她只知道，那个曾经对她许下一生承诺的男人，如今心里已经有了别人。
她想起了这些年自己的付出。为了这个家，她起早贪黑，操持家务，照顾他的饮食起居。她舍不得穿新衣服，把最好的都留给了他；她舍不得吃好东西，总是把肉夹到他碗里，说自己不喜欢吃。她以为，只要她足够贤惠、足够体贴，就能留住他的心，就能守住这个家。
可她错了，错得离谱。男人的心，一旦变了，就再也拉不回来了。他会忽视你的付出，嫌弃你的单调，忘记你所有的好。
不知过了多久，窗外的雾气渐渐散了，阳光透过窗棂照进屋里，落在她布满泪痕的脸上。她缓缓抬起头，看着窗外那片熟悉的山林，眼神渐渐变得坚定起来。
她不能再这样下去了，不能再为了一个不爱自己的男人伤心流泪。这个家，她守了八年，已经守累了。既然大山的心已经不在她这里，那这个家，也就没有再坚持下去的必要了。
她擦干眼泪，站起身，走到柜子前，打开柜门，拿出一个陈旧的木盒。木盒里装着她的嫁妆，几件简单的银饰，还有她和大山成亲时穿的那件红色嫁衣。嫁衣已经有些褪色了，却依旧能看出当年的精致。
她抚摸着嫁衣上的刺绣，眼泪又忍不住流了下来。这是她一生最美的回忆，也是最痛的伤疤。她把银饰和嫁衣小心翼翼地放进包袱里，又收拾了几件换洗衣物，最后看了一眼这个她生活了八年的家。
这里有她的青春，有她的欢笑，有她的泪水，也有她破碎的爱情。她深吸一口气，压下心头的不舍和疼痛，背起包袱，轻轻推开了房门。
院子里，大山和刘佳琪正站在墙角说话，刘佳琪低着头，似乎在哭诉着什么，大山则皱着眉头，时不时地安慰她几句。阳光洒在他们身上，看起来竟是那样的“般配”。
李秋月的心里最后一丝留恋也消失了。她没有说话，只是默默地绕过他们，朝着院门外走去。
大山听到脚步声，回头看到背着包袱的李秋月，脸色猛地一变，连忙上前拦住她：“秋月，你要去哪？”
“我去哪，跟你有关系吗？”李秋月的语气平静得可怕，眼神里没有一丝波澜，“大山，我们和离吧。”
“和离？”大山愣住了，仿佛不敢相信自己的耳朵，“秋月，你别冲动，我知道错了，我以后再也不跟佳琪来往了，你别走，好不好？”
“晚了。”李秋月轻轻摇了摇头，“人心一旦凉了，就再也暖不回来了。大山，我给过你机会，是你自己不珍惜。这个家，我守不住了，也不想守了。”
刘佳琪也连忙上前，拉着李秋月的胳膊，假惺惺地劝道：“秋月姐，你别呀，大山哥知道错了，你就再给他一次机会吧。我们真的没什么，都是误会。”
“误会？”李秋月猛地甩开她的手，眼神冰冷地看着她，“是不是误会，你心里清楚，大山心里也清楚。刘佳琪，我李秋月虽然是山里的女人，没读过多少书，但我有骨气。这个男人，我不稀罕了，送给你。”
说完，她不再看他们，转身就往外走。脚步坚定，没有一丝犹豫。
大山看着她越走越远的背影，心里像是被掏空了一样，疼得无法呼吸。他想追上去，想把她拉回来，可双脚却像被钉在了原地。他知道，他彻底失去她了。
刘佳琪看着李秋月消失在山路尽头的背影，嘴角勾起一抹不易察觉的笑容，可心里却没有预想中的喜悦，反而有些空落落的。她转头看向大山，轻声道：“大山哥，你别太难过了，秋月姐只是一时生气，过几天就会回来的。”
大山没有说话，只是呆呆地望着山路尽头，眼泪不知不觉地流了下来。他想起了秋月的笑，想起了秋月的好，想起了他们在一起的点点滴滴。那些被他忽视的时光，此刻都变成了最锋利的刀，一刀刀割在他的心上。
他终于明白，他想要的不是山外的世界，不是所谓的“聊得来”，而是那个愿意为他洗手作羹汤、愿意陪他在山里平淡生活的李秋月。可他明白得太晚了，有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。
深秋的山林，寒风萧瑟，落叶纷飞。李秋月背着包袱，独自一人走在崎岖的山路上。泪水再一次模糊了她的双眼，可她却没有回头。她不知道自己要去哪里，不知道未来的路该怎么走，可她知道，她必须离开那个让她伤心的地方，离开那个不再爱她的男人。
她的身影渐渐消失在茫茫山林中，像一片被风吹落的秋叶，孤独而无助。而那座青石板铺就的小院里，只剩下大山悔恨的泪水，和刘佳琪脸上复杂的神情。
这场始于平淡、终于背叛的爱情，最终以最悲伤的方式落幕。山里的风，似乎也在为这段破碎的感情呜咽，诉说着一个女人的绝望与离去，一个男人的悔恨与失去。