李秋月蹲在灶台前添柴时，指尖忽然被灶膛里溅出的火星烫了一下。她猛地缩回手，看着指腹上那点迅速泛红的印记，竟没像往常那样立刻用冷水冲，只是愣愣地盯着灶火里跳动的光。
锅里的玉米糊糊已经熬得冒泡，散发出带着焦香的热气，可她总觉得这暖意穿不透身上那件洗得发白的蓝布衫。窗外的风比昨日更烈了，刮得窗棂呜呜响，像是谁在山里含着泪呜咽。她想起今早去溪边洗衣时，水面已经结了层薄冰，用棒槌敲下去，会发出清脆又冰凉的裂响，像极了大山昨晚摔门而去时，她心里那声钝痛。
“娘，爹啥时候回来呀？”五岁的女儿丫丫抱着布娃娃，凑到灶台边，小脸蛋冻得红扑扑的。她的目光落在锅里，咽了口口水，“我饿了。”
李秋月回过神，伸手摸了摸女儿的头，指尖触到孩子柔软的头发，心里才稍稍暖了些。“快了，你爹去后山捡松塔，晚些就回了。”她嘴上这么说，心里却清楚，大山哪是去捡松塔。昨日傍晚，邻村的王婶来借针线，临走时欲言又止地看了她好几眼，最后才含糊地说，看见大山和刘佳琪在村头的老槐树下站了好久，刘佳琪手里还拿着个蓝布包，像是给男人做的鞋。
那话像根细针，轻轻扎进李秋月心里，不深，却密密麻麻地疼。她不是没察觉大山的变化。这半年来，他回家的时间越来越晚，身上偶尔会沾着不属于山里的脂粉香，有时她问起，他要么含糊其辞，要么就烦躁地说她瞎琢磨。有一次她夜里起来给丫丫盖被子，看见大山在灶房里偷偷摸出个绣着粉桃花的荷包，指尖摩挲着上面的针脚，眼神软得能滴出水来——那荷包的针脚，和刘佳琪上次来村里赶集时，别在衣襟上的帕子针脚一模一样。
刘佳琪是邻村村长的女儿，读过两年书，穿的衣裳总比山里的女人鲜亮些，说话也细声细气的。去年秋收时，刘佳琪来村里帮她娘家收玉米，和大山搭过几次话。李秋月记得很清楚，那天大山扛着玉米秆从地里回来，路过刘佳琪身边时，脚步特意慢了些，刘佳琪笑着递给他一瓶水，说：“大山哥，歇会儿吧，看你累的。”大山接水时，手指碰到了刘佳琪的手，他愣了一下，然后嘿嘿笑了，那笑容是李秋月从未见过的腼腆。
从那以后，大山就常往邻村跑，有时说去借农具，有时说去帮王婶修屋顶。李秋月不是没怀疑过，可她总劝自己，大山是老实人，不会做对不起她的事。他们是十八岁结的婚，那时大山用板车拉着两袋玉米和一床新棉被，把她从山那头的李家村娶回来。新婚夜，大山红着脸说：“秋月，我这辈子就对你好，让你和娃都吃饱穿暖。”那时候山里穷，冬天没炭火，大山就把她的脚揣进自己怀里暖着，说：“你身子弱，别冻着。”
那些日子的暖，现在想起来，却像隔了层冰，怎么也捂不热了。
李秋月把玉米糊糊盛进粗瓷碗里，又从菜窖里摸出个咸菜疙瘩，切成细丝，拌了点香油。刚摆好碗筷，就听见院门外传来脚步声。丫丫高兴地喊着“爹”，跑了出去。李秋月站在屋门口，看见大山扛着半袋松塔走进来，脸上却没什么笑意，眉头皱着，像是有心事。
“回来了？”李秋月走过去，想帮他卸下单肩包，却被他侧身躲开了。
“嗯。”大山把松塔倒在墙角，然后坐在炕沿上，掏出旱烟袋，却没点燃，只是捏着烟杆发呆。
丫丫爬到他身边，拉着他的衣角：“爹，你今天怎么不笑呀？是不是山里的熊瞎子又出来了？”
大山勉强笑了笑，摸了摸女儿的头：“没有，熊瞎子早躲进洞里过冬了。丫丫快吃饭，吃完娘带你去炕头暖和。”
饭桌上，没人说话，只有丫丫偶尔叽叽喳喳地说些幼儿园里的事。李秋月看着大山低头扒饭的样子，心里的那根针又开始扎了。她想问他，昨天下午去哪了，想问他王婶说的是不是真的，想问他那个绣着桃花的荷包是谁送的，可话到嘴边，又咽了回去。她怕，怕听到自己不想听的答案，怕这仅存的一点暖意，也被他的话吹散。
吃完饭，大山说要去给牛添料，拿着草叉就出去了。李秋月收拾碗筷时，看见他放在炕沿上的外套口袋里，露出一角粉布。她犹豫了一下，还是伸手把那东西掏了出来——是一块绣着并蒂莲的手帕，针脚细密，颜色鲜亮，一看就是新做的。这手帕，她从没见过，也不是她的针法。
就在这时，院门外传来一个女人的声音，细声细气的，带着点怯意：“大山哥，在家吗？”
李秋月的手猛地一顿，这声音，是刘佳琪。
她捏着那块手帕，指节都泛了白。丫丫听见声音，跑过去想开门，却被李秋月拉住了。“别开。”她的声音有些发颤，却带着不容置疑的坚定。
丫丫不解地看着她：“娘，是佳琪阿姨呀，她上次还送我糖吃呢。”
“不许开。”李秋月把女儿拉到身后，眼睛盯着门板，心跳得像擂鼓。她听见刘佳琪又喊了一声：“大山哥，我给你送点饺子，刚包的，还热着呢。”
接着，就听见大山从牛棚那边跑过来的声音：“佳琪，你怎么来了？快进来。”
李秋月的心，瞬间沉了下去。她听见大山开门的声音，听见他和刘佳琪说话的声音，那语气里的温柔，是她多久没听过的了。
“这么冷的天，你怎么还跑过来？”大山的声音里带着责备，却藏不住关心。
“我看你昨天说想吃饺子，就包了点，给你送过来。”刘佳琪笑着说，“你快趁热吃，凉了就不好吃了。”
“你有心了。”大山的声音里带着笑意，“进来坐会儿吧，外面风大。”
“不了，我娘还等着我回去呢。”刘佳琪顿了顿，又说，“大山哥，昨天我跟你说的事，你想好了吗？”
李秋月屏住了呼吸，耳朵紧紧贴着门板，生怕错过一个字。
沉默了几秒，她听见大山的声音，带着点犹豫，却又异常清晰：“佳琪，再给我点时间。秋月她……她也不容易。”
“不容易？”刘佳琪的声音提高了些，带着点委屈，“大山哥，那我就容易吗？我等了你半年，你总说再等等，可你到底要等到什么时候？你难道要一辈子耗在这山里，耗在她身边吗？你忘了你说过，要带我去城里的，要让我过好日子的。”
李秋月的眼泪，终于忍不住掉了下来。原来，他真的跟刘佳琪说过这些话。原来，他早就想离开这个家，离开她和丫丫了。
“我没忘。”大山的声音低了下去，“可丫丫还小，秋月她……”
“丫丫丫丫，秋月秋月，你心里就只有她们！”刘佳琪的声音带着哭腔，“大山哥，你是不是后悔了？你是不是不想跟我走了？”
“不是，我没有。”大山急忙解释，“我只是……只是觉得对不起她们。”
“对不起有什么用？”刘佳琪哽咽着说，“大山哥，我不管，我娘已经给我找好城里的工作了，下个月我就要走了，你要是跟我走，我们就一起去城里过日子，要是不跟我走，我们就再也别见了。”
门外沉默了很久，久到李秋月以为大山不会回答了。就在这时，她听见大山的声音，带着一种破釜沉舟的决绝：“好，我跟你走。下个月，我去城里找你。”
李秋月的腿一软，差点摔倒。她扶着门框，眼泪像断了线的珠子，砸在地上，晕开一小片湿痕。丫丫看见她哭，吓得扑过来抱住她的腿：“娘，你怎么了？你别吓我呀。”
门外的刘佳琪似乎也没想到大山会这么快答应，声音里带着惊喜：“真的？大山哥，你没骗我？”
“没骗你。”大山的声音里，听不出情绪，“你快回去吧，别让你娘担心。饺子我收下了，谢谢你。”
“嗯！”刘佳琪的声音轻快起来，“大山哥，那我走了，你别忘了我们的约定。”
“知道了。”
李秋月听见刘佳琪离开的脚步声，然后是大山关门的声音。接着，他没有进屋，而是坐在了院门口的石阶上，掏出旱烟袋，点燃了，猛吸了一口，烟圈在冷空气中很快散开，像他那些没说出口的愧疚。
李秋月擦了擦眼泪，把丫丫抱到炕上去，盖好被子，轻声说：“丫丫乖，睡会儿觉，娘出去一下。”
她走出屋门时，大山还坐在石阶上，背对着她，肩膀微微耸动着。地上已经扔了好几个烟蒂，寒风把他的头发吹得有些凌乱。
李秋月走过去，站在他身后，手里还捏着那块绣着并蒂莲的手帕。“刚才的话，我都听见了。”她的声音很平静，平静得像结了冰的溪水，听不出悲伤，也听不出愤怒。
大山的身体猛地一僵，手里的烟杆掉在地上，火星溅了起来，很快就灭了。他慢慢转过身，看见李秋月站在那里，脸上还带着泪痕，眼睛却直直地看着他，像在看一个陌生人。
“秋月……”大山张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。
李秋月把那块手帕递到他面前：“这是她送的吧？”
大山的目光落在手帕上，脸色瞬间变得苍白。他不敢看李秋月的眼睛，低下头，声音很小：“是……”
“昨天下午，你和她在老槐树下，她说了什么？”李秋月又问，声音依旧平静，可指尖却在微微发抖。
大山沉默了很久，才抬起头，眼里带着愧疚和痛苦：“秋月，对不起。我……我不是故意要骗你的。我和佳琪……是去年秋收的时候好上的。她跟我说，她能带我去城里，能让我过更好的日子，我……”
“更好的日子？”李秋月打断他，嘴角勾起一抹自嘲的笑，“那我和丫丫呢？我们在你眼里，就只是你过‘更好日子’的累赘吗？”
“不是！”大山急忙站起来，想去拉她的手，却被她躲开了。“秋月，我不是这个意思。我只是……我只是觉得，我们在山里太苦了，丫丫长大了，也该去城里读书，不能一辈子待在这山里。”
“所以你就打算跟她走，把我和丫丫扔在这？”李秋月的眼泪又流了下来，“大山，你忘了你结婚那天跟我说的话了吗？你说你这辈子就对我好，让我和娃都吃饱穿暖。你忘了冬天把我的脚揣在你怀里暖着吗？你忘了丫丫出生的时候，你抱着她哭着说要让她做最幸福的孩子吗？这些，你都忘了吗？”
每说一句话，李秋月的心就疼一分。那些曾经的美好，现在都变成了扎向她的刀子，一刀一刀，把她的心割得鲜血淋漓。
大山的眼睛也红了，他蹲在地上，双手抓着头发，声音哽咽：“我没忘，我都没忘。可我……我忍不住。佳琪她懂我，她知道我想什么，她能帮我实现我的想法。秋月，我知道我对不起你，可我……”
“够了。”李秋月打断他，“别说了。我都明白了。”
她转身想进屋，却被大山拉住了。“秋月，你别这样。”他的声音里带着哀求，“我不是要抛弃你们，我只是……只是想先去城里打拼，等我站稳脚跟了，就回来接你和丫丫，真的。”
李秋月看着他，眼里充满了失望：“大山，你觉得我还会信你吗？你跟她走了，就不会再回来了。我了解你，你是个老实人，可你也是个心软的人，她只要多劝你几句，你就会把我们忘了。”
她挣开他的手，走进屋，关上了门。她靠在门板上，听着门外大山的叹息声，听着寒风刮过窗棂的呜咽声，心里像被掏空了一样。丫丫在炕上睡着了，小眉头皱着，像是在做什么不好的梦。李秋月走到炕边，轻轻抚摸着女儿的额头，眼泪滴在女儿的脸上。
“丫丫，对不起。”她轻声说，“娘没本事，留不住你爹。”
那天晚上，大山没有进屋睡，他在牛棚里待了一夜。李秋月也没睡，她坐在炕边，看着窗外的月亮，从东边升到西边，又从西边落下。天快亮的时候，她听见牛棚的门开了，然后是大山的脚步声，慢慢靠近屋门。
她以为他会敲门，会进来跟她道歉，会跟她说他不走了。可她等了很久，只听见脚步声渐渐远去，越来越小，最后消失在山里的晨雾中。
李秋月走到门口，打开门，看见院门外的小路上，有一串新鲜的脚印，朝着邻村的方向延伸，很快就被晨雾遮住了。墙角的那半袋松塔还在，锅里还有剩下的玉米糊糊，炕头上还放着他没带走的外套，可他这个人，却再也不会回来了。
风更冷了，吹在脸上，像刀割一样。李秋月站在门口，看着远处的群山，眼泪又一次流了下来。她想起去年春天，她和大山一起在院子里种梅花树，大山说：“等这树开花了，我们就带着丫丫在树下拍照，让她知道，她爹娘有多爱她。”
可现在，梅花树还没开花，人却已经走了。那未开的梅花，就像他们的爱情，还没等到绽放，就被霜风卷落，只剩下一地冰冷的遗憾。
丫丫醒了，揉着眼睛问：“娘，爹呢？他是不是去给我摘野果子了？”
李秋月走过去，把女儿抱在怀里，轻声说：“丫丫，你爹……他去城里了。他要去给丫丫赚好多好多钱，让丫丫以后能去城里读书，能过上好日子。”
“那爹什么时候回来呀？”丫丫搂着她的脖子，大眼睛里满是期待。
李秋月看着女儿的眼睛，心里像被针扎了一样疼。她不知道该怎么回答，只能抱着女儿，任由眼泪无声地滑落。远处的山里，传来几声清脆的鸟鸣，可这声音，却再也带不来一丝暖意。
霜风还在刮着，卷着地上的落叶，卷着未开的梅花苞，卷着这个山里女人所有的悲伤，消失在茫茫的群山之中。