李秋月蹲在灶台前添柴，火光把她垂在颊边的碎发映得发暖，却暖不透那双盯着灶膛里跳动火苗的眼睛。锅里炖着的红薯玉米粥咕嘟冒泡，水汽顺着锅盖缝钻出来，混着柴烟味儿飘满了小土屋，可她鼻尖萦绕的，始终是方才在村口老槐树下闻到的那股胰子香——刘佳琪身上总带着的，城里姑娘爱用的茉莉味儿。
方才她挎着空篮子从镇上换盐回来，刚拐过老槐树就撞见了大山。他背对着她，穿着那件去年她给缝的蓝布褂子，肩膀却微微侧着，正低头听谁说话。风把女生送过来，软乎乎的，带着笑：“大山哥，你看这花布做个小袄子好看不？”
李秋月的脚像被钉在了原地。她看见刘佳琪手里举着块粉白相间的花布，指尖轻轻搭在大山的胳膊上，而大山没躲，反而伸手碰了碰布角，声音是她许久没听过的温和：“好看，你穿肯定好看。”
那瞬间，篮子把手硌得她掌心生疼，镇上换盐时掌柜的多给的那把茴香，从篮底滑出来，掉在地上滚了几圈，停在大山脚边。他终于回头，看见她时，眼里的温和像被风吹灭的灯，瞬间沉了下去，嘴角也绷直了，刚才对着刘佳琪的笑意半点不剩。
刘佳琪也看见了她，却没挪开搭在大山胳膊上的手，反而把花布往身后藏了藏，抬头冲她笑了笑，那笑里带着点说不清道不明的意思，像是炫耀，又像是试探：“秋月姐回来了？我跟大山哥说说话呢。”
李秋月没应声，弯腰去捡那把茴香。手指刚碰到干枯的草梗，就听见大山开口：“你换盐回来了？咋去这么久？”他的声音有点硬，像是在掩饰什么，可李秋月听得出来，那语气里没有担心，只有被撞破后的局促。
她捏着茴香站起来，篮子挎在胳膊上，只淡淡看了他一眼：“嗯，镇上人多，排队。”说完没再看他们，径直往家走。身后没传来脚步声，她不用回头也知道，大山没跟上来，他还留在那儿，陪着刘佳琪。
灶膛里的柴快烧完了，火苗小了下去，粥的咕嘟声也弱了。李秋月起身去灶房角落抱柴，弯腰时，腰腹处的旧伤隐隐作痛——那是前年大山去山上拉木头，她去帮忙时被滚下来的石头砸的，当时疼得她直冒冷汗，大山抱着她往镇上卫生院跑，一路上都在说“秋月你别有事，你有事我可咋办”。
那时候的话还在耳边绕，可现在的大山，却连跟她多说一句话都觉得不自在了。
她把柴塞进灶膛，火苗又窜了起来，映得她脸上一阵热一阵凉。其实她早该察觉的。从去年秋收刘佳琪来村里帮她姨收玉米开始，大山去邻村的次数就多了起来。起初他说“刘佳琪姨家缺人手，去搭把手”，她没多想，还让他多带两个馒头去；后来他开始晚归，有时身上会沾着不属于家里的胰子香，她问起，他只说“在刘佳琪姨家洗了把脸”；再到上个月，她在他褂子口袋里发现了块绣着小桃花的帕子，不是她绣的，他支支吾吾说是“顺手捡的”，她当时没戳破，只把帕子叠好，放回了他口袋——她总想着，大山是个实诚人，不会骗她，或许真是捡的呢。
可刚才在老槐树下，他看刘佳琪的眼神，那样软，那样亮，是她嫁给他这五年里，从未见过的模样。她忽然想起，去年冬天她生了场病，夜里发烧，想让他去镇上请大夫，他却说明天再去，理由是“夜里山路滑”；可前几天刘佳琪说想吃镇上的糖糕，他天不亮就起了床，走了二十多里山路，把还热乎的糖糕送到了刘佳琪手里。
粥炖好了，李秋月把火压下去，端着锅放在灶台边的矮凳上。屋里很静，只有屋檐下挂着的玉米棒子偶尔会被风吹得轻轻碰撞，发出“沙沙”的声响。她坐在桌边，看着碗里黄澄澄的粥，却没半点胃口。
不知过了多久，院门外传来了脚步声，是大山回来了。他推开门，带进一股寒气，还有那股若有若无的茉莉胰子香。他看见坐在桌边的李秋月，愣了一下，然后走到灶台边，拿起碗想盛粥，手却顿了顿，像是想起了什么，又把碗放下了。
“你吃过了？”他问，声音还是有点不自然。
李秋月摇摇头，没看他：“等你回来一起吃。”
他哦了一声，拉了把椅子坐在她对面，却没动筷子。两人就这么坐着，屋里静得能听见彼此的呼吸声。李秋月看着碗里的粥，忽然开口：“那花布，是给刘佳琪买的？”
大山的身子僵了一下，抬眼看她，眼神有点躲闪：“是……她看上了，钱不够，我就帮她垫上了。”
“垫了多少？”
“五……五块钱。”
李秋月笑了笑，那笑声很轻，却带着点涩：“咱们家买盐，你都要跟掌柜的讨价还价半天，五块钱给她买块布，你倒大方。”
大山的脸涨红了，像是被说中了心事，又像是觉得委屈：“秋月，你别这么说，佳琪她一个城里姑娘，来村里不容易，帮衬一把怎么了？”
“帮衬？”李秋月抬起头，终于看向他，眼睛里蒙着一层水汽，却没掉下来，“她不容易，我就容易了？五年前你家穷得叮当响，我爹不同意我嫁你，我偷着跑出来跟你过日子；你娘生病，我端屎端尿伺候，夜里守着她不敢合眼；家里的地，我跟你一起种，一起收，手上的茧子比你的都厚——这些，你都忘了？”
她的声音不大，却一字一句，像针一样扎在大山心上。他张了张嘴，想辩解，可看着李秋月那双发红的眼睛，话到嘴边又咽了回去。他知道，李秋月说的都是真的，这些年，她跟着他，确实受了不少苦。
“我没忘，”他低声说，“我知道你辛苦，可佳琪她……”
“可她什么？”李秋月打断他，“可她年轻，可她长得好看，可她身上有胰子香，不像我，一身土味儿，手上全是茧子，对不对？”
大山猛地站起来，手攥成了拳头：“不是这样的！秋月，你别胡想！”
“我胡想？”李秋月也站了起来，眼泪终于掉了下来，砸在桌面上，晕开一小片湿痕，“那你告诉我，你为什么看她的眼神不一样？为什么她要吃糖糕，你天不亮就去镇上？为什么你口袋里的帕子，是她绣的？大山，你跟我说清楚啊！”
她的哭声不大，却带着浓浓的委屈和绝望，听得大山心里发慌。他想去抱她，可手伸到一半，又缩了回来——他不敢，他知道自己理亏。他确实对刘佳琪动了心，从第一次见她穿着碎花裙，站在田埂上笑的时候，他就觉得，那才是他心里想的姑娘的模样，不像李秋月，总是穿着旧衣服，脸上带着土，身上只有汗水和柴火的味道。
“我……”他支支吾吾，说不出一句完整的话，“秋月，我不是故意的，我就是……就是觉得佳琪她可怜，想多照顾她一点。”
“可怜？”李秋月抹了把眼泪，笑得更涩了，“她有城里的爹娘疼，有新衣服穿，有糖糕吃，她可怜？那我呢？我跟着你，住土屋，穿旧衣，起早贪黑干活，我不可怜？大山，你摸着自己的良心说，你对她，到底是照顾，还是动心了？”
大山的脸白了，他不敢看李秋月的眼睛，把头扭到一边，声音小得像蚊子叫：“是……是动心了。”
这句话像一把锤子，狠狠砸在李秋月的心上。她踉跄着后退了一步，扶住了桌边才站稳。她看着眼前这个男人，这个她爱了五年，陪了五年，苦了五年的男人，忽然觉得陌生——他还是那个当年在她家门口，红着脸说“秋月，我会一辈子对你好”的大山吗？
“所以，”她的声音抖得厉害，却努力保持着平静，“你是想跟我分开，跟她在一起，是吗？”
大山的身子晃了一下，他转头看她，眼里有愧疚，有犹豫，还有一丝她看不懂的挣扎：“秋月，我……我没想跟你分开，我就是……就是控制不住自己……”
“控制不住？”李秋月重复着这三个字，眼泪又涌了上来，“那我呢？我这些年对你的好，对你的真心，你就一点都不记得了？大山，你怎么能这么狠心？”
就在这时，院门外忽然传来了敲门声，还有刘佳琪的声音：“大山哥，你在家吗？我把你垫的钱送过来了。”
李秋月和大山都愣住了。大山的脸瞬间变得惨白，他下意识地想去开门，却被李秋月拉住了。她看着他，眼神里没有了眼泪，只有一片冰冷：“让她进来。”
大山没动，他看着李秋月，眼里满是恳求，可李秋月没理他，径直走到院门口，拉开了门。
刘佳琪站在门外，手里拿着五块钱，脸上带着笑，看见李秋月，那笑顿了顿，然后又恢复了原样：“秋月姐，我来给大山哥送钱。”
李秋月没接钱，也没让她进来，就站在门口，看着她。刘佳琪被她看得有点不自在，把钱往大山手里递：“大山哥，钱给你。”
大山没接，他看着李秋月，又看看刘佳琪，嘴唇动了动，却说不出话。
李秋月看着刘佳琪，忽然开口：“刘佳琪，你知道大山是有家室的人，对不对？”
刘佳琪的脸白了一下，却还是强装镇定：“秋月姐，我知道，我跟大山哥就是普通朋友，你别误会。”
“普通朋友？”李秋月笑了，那笑里满是嘲讽，“普通朋友会让他天不亮去镇上给你买糖糕？普通朋友会让他给你买花布？普通朋友会让他揣着你绣的帕子？刘佳琪，你也是个姑娘，你爹娘没教过你，不该抢别人的男人吗？”
刘佳琪的脸彻底红了，不是羞的，是气的。她往后退了一步，看着大山：“大山哥，你看秋月姐说的什么话！我好心来送钱，她却这么说我！”
大山看着刘佳琪红着眼圈的样子，心里的愧疚又涌了上来。他上前一步，挡在了刘佳琪面前，对李秋月说：“秋月，你别这么说佳琪，是我主动帮她的，跟她没关系！”
李秋月看着他挡在刘佳琪面前的背影，那背影曾经是她的依靠，是她的天，可现在，却成了刺向她的刀。她的心彻底凉了，凉得像冬天的井水。
“大山，”她的声音很轻，却带着一种前所未有的平静，“你选她，是吗？”
大山的身子僵住了，他回头看她，眼里满是痛苦：“秋月，我……”
“你不用解释，”李秋月打断他，“我就问你，是不是选她？”
他看着李秋月那双冰冷的眼睛，又看看身边红着眼圈的刘佳琪，最终，还是低下了头，声音轻得像叹息：“是。”
那一个“是”字，彻底击垮了李秋月。她站在原地，看着眼前这两个人，忽然觉得浑身无力。她想起刚嫁过来的时候，大山把她的手放在他掌心，说“秋月，以后有我呢，我不会让你受委屈”；想起他们一起在地里种玉米，他把最大的那个玉米棒塞给她；想起冬天夜里，他把她的脚揣在怀里暖着……那些曾经的美好，现在都成了笑话。
她没再说话，转身走进了屋。大山和刘佳琪站在门外，谁也没动。过了一会儿，李秋月抱着一个布包走了出来，布包里是她的几件旧衣服，还有她嫁过来时，娘给她的那对银镯子。
她把布包放在门槛上，看着大山：“这五年，我没对不起你，也没对不起这个家。既然你选了她，那我走。这个家，留给你们。”
大山看着她，眼里满是痛苦和愧疚：“秋月，你要去哪儿？这山里你一个女人家，怎么走？”
“不用你管，”李秋月看着他，眼神里没有了爱，也没有了恨，只剩下一片麻木，“以后，你好好跟她过日子，别再想起我了。”
说完，她没再看他们一眼，转身就走。她没走村里的路，而是往山上走——她不知道要去哪儿，只知道不能再待在这里，不能再看见他们。
大山看着她的背影渐渐消失在山林里，心里像被掏空了一样疼。他想追上去，可刘佳琪拉住了他的胳膊：“大山哥，你别去，她都这么说了，你去了也没用。”
他回头看刘佳琪，她的眼里满是期待，可他却忽然觉得，眼前这个姑娘，好像也不是他心里想的那样美好。他想起李秋月刚才的眼神，那样冰冷，那样绝望，他的心就像被刀割一样疼。
他猛地甩开刘佳琪的手，声音带着从未有过的严厉：“刘佳琪，你回去！”
刘佳琪愣住了，她没想到大山会这么对她：“大山哥，你……”
“你回去！”大山又说了一遍，然后转身就往山上跑，一边跑一边喊：“秋月！秋月你等等我！我错了！秋月！”
他的声音在山林里回荡，可回应他的，只有风吹过树叶的“沙沙”声。他跑了很久，跑遍了他们曾经一起去过的地方，可始终没看见李秋月的身影。
天渐渐黑了，山里起了雾，冷风吹在他脸上，像刀子一样割着。他站在山顶，看着山下的村庄，看着那个曾经属于他和李秋月的家，忽然蹲在地上，抱着头，放声大哭起来。
他终于明白，他失去的，不仅仅是一个妻子，更是那个用真心待他，陪他吃过所有苦的女人。他想起李秋月手上的茧子，想起她夜里为他缝衣服的样子，想起她生病时还惦记着地里的庄稼……那些他曾经忽略的细节，现在都成了最锋利的刀，一刀一刀，割着他的心。
而此刻，李秋月正坐在半山腰的一块石头上。她听见了大山的呼喊，却没有回头。山里的风很冷，吹得她浑身发抖，可她却觉得，心里比身上更冷。她看着远处的夕阳，一点一点沉下去，就像她和大山的感情一样，再也回不来了。
她从怀里掏出那对银镯子，这是娘给她的嫁妆，娘说，戴着它，就能一辈子平平安安。她把镯子紧紧攥在手里，眼泪又掉了下来，砸在镯子上，发出清脆的声响。
她不知道未来要去哪里，不知道以后的日子该怎么过，可她知道，她不能再回头了。那个曾经让她满心欢喜的男人，那个曾经给她承诺的男人，已经不再是她的大山了。
夕阳彻底沉了下去，山里变得一片漆黑。李秋月站起身，拍了拍身上的土，朝着远离村庄的方向，一步一步，慢慢走去。她的背影在夜色里越来越小，最终消失在茫茫山林中，只留下一阵风吹过，带着些许凉意，像是在为这段破碎的感情，轻轻叹息。