山雾漫进西窗时，李秋月正把最后一缕棉线穿过针鼻。指尖刚捏住针尾，门外突然传来扁担钩撞在门框上的脆响，她手一抖，针尖戳进指腹，冒出颗红豆大的血珠。
“秋月！”大山的声音裹着湿冷的雾气撞进来，比往常多了几分急促，“快，把咱家那床新弹的棉絮抱出来！”
她吮着指尖的血抬头，见男人浑身沾着泥点，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上划着几道新鲜的血痕。往常扛着百斤柴禾都稳如泰山的肩头，此刻却歪着，左边肩胛骨处的衣裳洇开深色的湿痕，像是汗，又像是别的什么。
“咋了这是？”李秋月搁下针线就往炕边跑，新棉絮是她攒了半年的新棉花，请镇上弹棉花的老张师傅弹的，蓬松得能攥出云来，原是打算等山里再冷些给大山做新棉袄的。她抱着棉絮往男人身边凑，鼻尖先触到他身上混着松针和泥土的气息，还有一丝若有若无的、不属于山林的脂粉香。
那香气像根细针，轻轻扎在她心口。
“佳琪摔了。”大山的声音有些干，他避开秋月的眼睛，伸手去接棉絮，动作间左边胳膊明显不太利索，“下陡坡的时候踩滑了，滚了两下，腿好像伤着了，我先送她去村医那儿，这棉絮先给她裹着挡挡寒。”
李秋月的手顿在半空。刘佳琪，邻村老刘家的闺女，开春的时候跟着镇上的货郎来过大山家一次，穿了件粉格子的的确良衬衫，辫梢系着红绸子，笑起来眼睛弯成月牙，临走时偷偷往大山手里塞了个绣着并蒂莲的荷包。当时大山把荷包随手扔在灶台上，被灶火燎了个角，后来她就把那荷包埋在了院角的老柿树下。
她看着大山肩头那片深色的湿痕，突然想起方才闻到的脂粉香——那是镇上供销社卖的雪花膏味，上个月她赶集时见过，刘佳琪当时正站在柜台前，买了一盒牡丹牌的，还笑着对身边的女伴说，这香味儿最招男人喜欢。
“她伤得重不重？”李秋月把棉絮递过去，指尖碰到男人的手，冰凉。她想问他胳膊怎么了，想问那脂粉香是怎么回事，想问他送刘佳琪回来的时候，会不会像上次送自己从镇上回来那样，把她护在山路内侧，走一步回头看一眼。可话到嘴边，只变成了一句轻飘飘的问候。
“看着不轻，哭唧唧的。”大山接过棉絮，转身就往外走，走到门口又回头，像是才想起什么，“锅里的红薯我给你留了两个，你自己热着吃，不用等我。”
门“吱呀”一声合上，带走了屋里最后一点属于男人的气息。李秋月站在原地，指腹上的血珠已经干了，留下个浅红的印子，不疼，就是有点痒。她走到灶房，揭开锅盖，里面果然躺着两个烤得焦黑的红薯，冒着微弱的热气，是大山早上出门前特意给她烤的，说她最爱吃烤得流糖的红薯。
她拿起一个红薯，指尖刚碰到皮就烫得缩回来。红薯是热的，可心里却像被山雾浸了，一点点凉下去。
院角的老柿树叶子已经黄了，风一吹就往下掉，一片一片，像铺在地上的金箔。她蹲在树下，用手指抠着泥土，想把那个被埋起来的荷包挖出来看看，可指尖刚碰到湿润的泥土，就听见院门外传来细碎的脚步声。
是隔壁的王婶，手里挎着个竹篮，里面装着刚摘的青菜。“秋月啊，看见大山没？刚才听村里人说，他背着刘佳琪往村医那儿跑呢，跑得飞快，跟抢亲似的。”王婶的声音带着点看热闹的意味，眼睛却直往秋月脸上瞟，“你也别多想，年轻人嘛，互帮互助是应该的，再说佳琪那闺女，模样周正，嘴又甜，就是……”
“王婶，我锅里还炖着菜呢，先回去了。”李秋月打断她的话，站起身往屋里走，后背挺得笔直，像院角那棵倔强的柿树。
回到屋里，她把那两个烤红薯放在窗台上，看着它们慢慢凉下去，表皮的焦黑渐渐失去光泽。她走到炕边，拿起刚才没缝完的棉袄布料，是她用自己攒了三年的私房钱扯的蓝咔叽布，摸着厚实又软和。针还插在布料上，指腹的血珠印在布面上，像朵小小的红梅。
她重新拿起针线，可手抖得厉害，棉线怎么也穿不进针鼻。窗外的雾越来越浓，把老柿树的影子遮得严严实实，只剩下风穿过树枝的呜咽声，像谁在偷偷哭。
不知过了多久，门外终于传来了脚步声。李秋月放下针线，快步走到门口，想给大山开门，可手刚碰到门栓，就听见门外传来刘佳琪的声音，带着点撒娇的调子：“大山哥，你胳膊是不是也伤了？刚才你背我的时候，我听见你‘嘶’了一声，肯定是被我压着了，都怪我，非要来这山里采野栗子。”
“没事，小伤，刮了下。”大山的声音，比去的时候温柔了些，“你腿上的伤得养几天，回头我给你砍点松枝，熬水泡泡能活血化瘀。”
“真的呀？大山哥你真好。”刘佳琪的声音里满是欢喜，“那你明天还来吗？我娘说让我给你做鸡蛋面，你最爱吃的那种，放好多葱花和香油。”
“看情况吧，我得先回去看看秋月。”大山的声音顿了顿，像是有些犹豫。
李秋月的手从门栓上挪开，往后退了两步，靠在冰冷的土墙上。她听见刘佳琪“哦”了一声，声音里带着点失落，然后是大山的脚步声，慢慢靠近门口。
门被推开，大山走了进来，身上的脂粉香更浓了，左边胳膊上缠着一圈白布，渗着淡淡的血渍。他看见靠在墙上的秋月，眼神闪了闪，像是有些不自在：“你咋站在这儿？没吃饭呢？”
“等你。”李秋月的声音很轻，她看着男人胳膊上的白布，那是她上个月刚买的医用纱布，本来是备着给大山擦汗用的——山里蚊子多，他上山干活总被蚊子咬得满胳膊包，用纱布蘸着花露水擦，能舒服些。
“等我干啥，我不是说了不用等吗？”大山走到灶房，揭开锅盖看了看，又把锅盖盖上，“红薯凉了吧？我给你重新烤两个。”
“不用了。”李秋月走过去，从柜子里拿出一个小陶罐，里面装着她泡的草药酒，是用山葡萄和当归泡的，能活血化瘀，“你胳膊伤了，擦点这个酒，好得快。”
她拧开陶罐的盖子，酒香混着药香飘出来。大山站在原地，没有动，任由她拿着棉签，蘸着药酒轻轻擦在他胳膊的纱布上。她的动作很轻，像在抚摸一件易碎的瓷器，指尖碰到他露在纱布外的皮肤，还是冰凉的。
“佳琪……伤得咋样？”她还是问了，声音低得像蚊子叫。
“村医说骨头没事，就是软组织挫伤，得养个十天半月的。”大山的声音有些含糊，“她爹娘不在家，就她一个人，我得多照看着点。”
“嗯。”李秋月点点头，把棉签扔进灶膛，火苗“噌”地一下窜起来，映得她脸上忽明忽暗，“那你以后要是晚回来，就提前说一声，我给你留门。”
大山看着她的侧脸，她的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，遮住了眼睛里的情绪。他突然想起第一次见她的样子，那年她才十六岁，跟着爹娘来山里采蘑菇，迷路了，坐在老柿树下哭，眼泪像断线的珠子，他把她领回家，她爹娘非要把她许配给他，说他是个老实人，能护着她。
那时候她多爱笑啊，见了他就脸红，给他缝的第一个布偶，是个歪嘴的老虎，他一直放在枕头底下，每天睡觉前都要摸一摸。
“秋月，”大山的喉咙动了动，想说点什么，比如他胳膊上的伤不是因为刘佳琪，是他自己为了护着刘佳琪不滚下悬崖，撞到了石头上；比如刘佳琪塞给他的雪花膏，他本来想扔的，结果不小心蹭在了衣服上；比如他刚才拒绝了刘佳琪的鸡蛋面，说家里有秋月等着他。可话到嘴边，又咽了回去——他怕，怕自己越解释，越像掩饰。
李秋月把陶罐盖好，放回柜子里，转身走到炕边，拿起那件没缝完的蓝咔叽布棉袄：“天快冷了，这棉袄得赶紧缝好，不然等下了雪，你上山干活该冻着了。”
她坐在炕沿上，重新穿针引线，这一次，棉线顺利地穿过了针鼻。她低着头，认真地缝着，针脚细密，一行一行，像在绣一幅没有尽头的画。
大山站在灶房门口，看着她的背影，心里像被什么东西堵着，难受得慌。他走到炕边，想坐下，又怕碰着她，只好站着，看着她手里的针线在蓝咔叽布上穿梭。
窗外的雾渐渐散了，月亮从云里钻出来，洒在院角的老柿树上，叶子上的霜花亮晶晶的，像撒了把碎银子。风一吹，叶子又掉了几片，落在地上，发出轻微的声响。
“大山，”李秋月突然开口，声音很轻，却很清晰，“你是不是喜欢佳琪？”
大山的身子一僵，像被施了定身术。他看着秋月的后脑勺，她的头发用一根红绳扎着，还是他去年赶集给她买的，红绳已经有些褪色了。
“我……”他想否认，想说他心里只有她，想说他和刘佳琪只是普通朋友，可话到嘴边，却怎么也说不出来。他想起刘佳琪笑起来的样子，想起她给自己递荷包时红着脸的样子，想起她刚才在山路上摔下去时，他心里那阵慌乱——那是一种和面对秋月时不一样的感觉，新鲜，刺激，像山里刚冒出来的春笋，带着点破土而出的冲动。
他沉默了。
沉默就是答案。
李秋月手里的针线顿了顿，然后继续缝着，针脚还是那么细密，只是速度慢了些。她的声音很平静，像山涧里的溪水，缓缓流淌：“要是喜欢，就跟我说，我不怪你。”
大山的眼睛红了，他伸手想去抱她，却被她轻轻推开。
“别碰我。”李秋月的声音里带着点颤抖，却还是保持着平静，“棉袄我会给你缝好，等缝好了，你就拿着棉袄，去找佳琪吧。这房子，这山里的地，还有院角的老柿树，都是你的，我明天就回娘家。”
“秋月，你别这样。”大山的声音哽咽了，“我不是故意的，我就是……就是觉得佳琪挺可怜的，她一个人在村里，没人照顾……”
“可怜不是喜欢的理由。”李秋月抬起头，眼睛里没有泪，却比有泪更让人心疼，“大山，我跟你过了八年，从十六岁到二十四岁，我给你洗衣做饭，给你缝补衣裳，你上山干活晚回来，我就坐在门口等你，不管多晚，我都给你留着热饭。我以为我们能一辈子这样过下去，守着这大山，守着这老柿树，等我们老了，就坐在树下晒太阳，看柿子红了又黄，黄了又红。”
她指着院角的老柿树，声音里终于有了哭腔：“你还记得吗？那年你给我摘柿子，爬得太高，摔了下来，我抱着你哭了一夜，你说以后再也不爬那么高了，要陪着我好好过日子。你说的话，都忘了吗？”
大山的眼泪终于掉了下来，他想去抓秋月的手，却抓了个空。“我没忘，我没忘……”他语无伦次，“秋月，我错了，你别回娘家，我们还像以前一样好不好？我再也不跟佳琪来往了，我就守着你，守着这个家……”
“晚了。”李秋月摇了摇头，把手里的棉袄放在炕上，“这棉袄我会缝好，算是我最后给你做的东西。你走吧，我想一个人待着。”
她站起身，走到窗边，看着院角的老柿树。月亮已经升到了树梢，洒在柿子上，那些还没摘的柿子，红得像火，挂在光秃秃的枝桠上，像一个个小小的灯笼。风又吹来了，叶子落得更急了，一片一片，落在地上，像是在为谁送行。
大山站在炕边，看着秋月的背影，看着炕上那件没缝完的蓝咔叽布棉袄，心里像被刀割一样疼。他知道，有些东西，一旦碎了，就再也粘不起来了，就像院角老柿树上的叶子，霜打了，就会落，落了，就再也回不到枝桠上了。
他慢慢地转过身，一步一步地往门口走，每走一步，都像踩在刀尖上。走到门口时，他回头看了一眼，秋月还是站在窗边，背对着他，肩膀微微颤抖，像风中的芦苇。
门又一次“吱呀”一声合上，这一次，带走的，是这个家最后一点温暖。
李秋月靠在窗台上，眼泪终于掉了下来，砸在窗台上的蓝咔叽布上，晕开一小片深色的痕迹。她看着院角的老柿树，看着那些红得像火的柿子，突然想起第一次和大山一起摘柿子的情景——他把她举到树杈上，让她摘最高处的柿子，他说最高处的柿子最甜，就像他们的日子，会越过越甜。
可现在，日子还没来得及甜到最后，就已经凉了。
窗外的风还在吹，老柿树的叶子还在落，一片，又一片，像一场无声的告别。李秋月伸出手，想去接住一片落叶，可叶子却从她指尖滑过，落在地上，和其他的叶子混在一起，再也分不清了。
她知道，从明天起，这山里的风，这院里的树，这炕上的棉袄，都将和她无关了。她会回娘家，回到那个生她养她的小山村，重新开始过日子，只是再也不会有一个叫大山的男人，会把她举到柿树上，给她摘最甜的柿子，再也不会有一个叫大山的男人，会在她等他回家的时候，带着一身的山林气息，笑着说：“秋月，我回来了。”
夜，越来越深了，月亮也渐渐西沉，把老柿树的影子拉得很长，很长，像一条看不见尽头的路，延伸向远方，延伸向一个没有大山，也没有李秋月的未来。