后山坡的露水重得能攥出水来，李秋月弯腰割最后一垄荞麦时，镰刀把儿上的木柄已经沁透了，滑溜溜地硌着掌心老茧。山风裹着崖底的潮气往上涌，吹得她鬓角碎发贴在脸上，混着额角的汗，凉得像刚从井里捞出来的黄瓜。
“秋月！回家了！”
山梁上传来大山的吆喝，声音裹在风里，散了一半力气。李秋月直起身，拿手肘蹭了蹭脸，抬头看见男人背着半篓板栗站在老橡树下，蓝布褂子后心洇出一大片汗渍，像块深色的地图。她没应声，把镰刀往草垛上一插，蹲下来捡散落在地里的荞麦穗——这穗子小，却沉，一粒一粒都是秋里的口粮。
大山从梁上下来，脚步踩在落了叶的腐殖土上，没什么声响。他走到李秋月身边，弯腰帮着捡，手指粗得像老树根，却把穗子拢得齐整。“捡这些干啥，打不出半升米。”
“浪费了可惜。”李秋月的声音很轻，眼睛盯着地上的草叶，那里有只蚂蚁正拖着比自己大两倍的虫子往窝里挪。她想起昨儿去村口小卖部打酱油，听见王婶和刘婆子在门后嘀咕，说大山前儿傍晚送刘佳琪回的家，两人在槐树下站了老半天，刘佳琪还塞给大山一个布包。
“晚上想吃啥？”大山突然开口，把捡好的穗子放进竹篮，“我去溪里摸两条鱼，再贴几个玉米饼子。”
李秋月站起身，拍了拍裤腿上的土，没看他：“不用，我下午腌了咸菜，热两个剩馒头就行。”她拎起竹篮往家走，竹条把手勒得手心发疼，却没松手。身后大山的脚步声跟了上来，不远不近，像小时候跟在爹身后去赶集，他总那样，不远不近地跟着，怕她丢了，又怕靠得太近让她烦。
到家的时候，日头已经沉到西山顶了，把天边的云染得通红，像泼了血。院子里的老母鸡正领着小鸡回窝，看见李秋月，咕咕叫着往她脚边凑。她放下竹篮，去鸡窝捡蛋，摸出两个暖乎乎的土鸡蛋，蛋壳上还沾着草屑。
大山把板栗倒进堂屋的陶缸，转身进了厨房，舀了瓢水洗手。“我还是去摸鱼吧，你身子虚，得吃点荤的。”
“说了不用。”李秋月把鸡蛋放进碗柜，声音硬了些，“刘佳琪不是给你送了东西吗？你自己留着吃吧。”
厨房的动静顿了一下，然后是瓢子放回水缸的轻响。大山转过身，看着李秋月的后背，她穿着那件洗得发白的蓝布衫，领口有些松了，露出一小片后颈，皮肤白得像山涧里的鹅卵石。“你听谁说的？”
“谁也没说。”李秋月转过身，终于看他，眼睛里像蒙了层雾，“我自己看见的，昨儿去小卖部，看见你俩在槐树下。”
大山的脸一下子红了，从脖子根红到耳朵尖，像被太阳晒狠了。“不是你想的那样，佳琪她……她娘病了，托我帮着找些草药，那布包里是她给我娘带的红糖。”
“红糖？”李秋月笑了一下，笑得比哭还难看，“她娘病了，找你要草药？村里那么多懂草药的，咋偏找你？再说了，送红糖用得着在槐树下站老半天？”她想起刘佳琪的样子，穿着花衬衫，头发梳得溜光，一笑两个酒窝，不像自己，手上全是茧，脸上还有晒斑，连件新衣裳都舍不得买。
大山张了张嘴，想说什么，却没说出来。他确实和刘佳琪在槐树下站了很久，刘佳琪说她娘的哮喘又犯了，问他能不能去后山采些川贝，还说她爹让她问大山愿不愿意去城里的工地干活，一个月能挣三千多。刘佳琪说这话的时候，眼睛亮晶晶的，看着他，像看一块宝贝。
“我没答应去城里。”大山终于挤出一句话，“我跟她说，家里离不开。”
“离不开啥？”李秋月的声音发颤，“离不开我这个黄脸婆，还是离不开这几间破屋子？刘佳琪能带你去城里，能让你穿新衣裳，能让你吃白面馒头，你咋不答应？”
“秋月！”大山往前走了一步，想拉她的手，却被她躲开了。
李秋月往后退了两步，靠在碗柜上，碗柜里的碗碟轻轻响了一声。“你别碰我，我嫌脏。”她看着大山，眼泪终于掉了下来，砸在衣襟上，洇出一小片湿痕，“大山，咱们结婚十年了，我跟着你，没穿过一件好衣裳，没吃过一顿好饭，你说要让我过上好日子，可你现在……你现在跟别的女人眉来眼去，你对得起我吗？”
大山站在原地，手僵在半空中，像被冻住了。他看着李秋月哭，心里像被针扎一样疼。他想起刚结婚那会儿，李秋月还是个水灵的姑娘，辫子乌黑，眼睛亮得像星星。他说要盖新房，要让她过上好日子，她笑着说，只要跟他在一起，住草屋也愿意。这些年，他起早贪黑地干活，种庄稼，采山货，就是想兑现承诺，可日子还是紧巴巴的，他看着李秋月手上的茧，看着她日渐憔悴的脸，心里也难受。
刘佳琪是邻村的，去年死了丈夫，一个人带着孩子过。前阵子她娘病了，没钱治，到处找人帮忙。大山见她可怜，就帮着采些草药，有时候还帮她挑水劈柴。刘佳琪总说谢谢他，给他送些自家做的饼子，或者缝个布口袋。他没多想，只当是邻里帮忙，可他忘了，李秋月是个心思细的女人，一点风吹草动都能放在心上。
“秋月，你别哭，”大山的声音也发颤了，“我跟佳琪真没啥，就是邻里帮忙。我心里只有你，只有这个家，你信我。”
“我信你？”李秋月抹了把眼泪，“我咋信你？你说你跟她没啥，那你告诉我，她为啥总找你？为啥不找别人？你说啊！”
大山答不上来，他总不能说，刘佳琪看他的眼神不一样，总说他是个好人，说跟着他过日子踏实。他怕说了，李秋月更难受。他只能站在那里，看着李秋月哭，心里像堵了块大石头，喘不过气。
天色越来越暗，院子里的鸡已经睡熟了，只有几只蛐蛐在墙角叫着。李秋月哭够了，擦了擦眼睛，走到灶台边，拿起锅铲，开始热馒头。“行了，别说了，吃饭吧。”她的声音很平静，像什么都没发生过，可大山知道，有些东西已经不一样了，像被霜打过的秋豆角，蔫了，再也回不到从前的样子。
晚饭吃得很安静，只有碗筷碰撞的轻响。李秋月没吃多少，只啃了半个馒头，就放下了筷子。大山看着她，想让她多吃点，却不知道该说什么。他把自己碗里的咸菜夹给她，她又夹了回来，说自己不爱吃。
吃完饭，李秋月收拾碗筷，大山想去帮忙，被她拦住了：“你别碰，我自己来。”她端着碗筷去厨房，水龙头的水哗哗地流着，她却没洗碗，只是站在那里，看着水里自己的影子，模糊不清，像她现在的心情。
大山坐在堂屋的椅子上，摸出旱烟袋，想抽烟，却发现烟袋锅是空的。他起身想去装烟，看见桌角放着一个布包，是刘佳琪昨天送给他的，里面是两双新做的布鞋，针脚很密，鞋底纳得厚实。他想起刘佳琪说，这鞋是给你和你娘做的，你娘的脚小，我特意做小了一码。
他拿起布包，走到厨房门口，看见李秋月正对着水龙头发呆，水流了一地。“秋月，”他把布包递过去，“这是佳琪送的鞋，给我娘和我的，我没敢告诉你，怕你多心。”
李秋月转过身，看着那个布包，蓝色的布料，上面绣着一朵小兰花，是刘佳琪喜欢的花样。她伸手拿过布包，打开，看见两双布鞋，一双大的，一双小的。她拿起那双小的，比了比自己的脚，正好合脚。她突然笑了，笑得眼泪又掉了下来：“她倒是细心，连你娘的脚码都知道。”
大山看着她，心里更疼了：“秋月，我把鞋还给她，我不要她的东西。”
“不用还了。”李秋月把布包系好，放在灶台上，“留着吧，挺好看的。”她关掉水龙头，蹲下来擦地上的水，头发垂下来，遮住了脸。
大山走过去，蹲在她身边，帮着擦水。两人的手碰到一起，李秋月像被烫到一样，赶紧缩了回去。大山的手僵在那里，半天没动。
晚上睡觉的时候，李秋月躺在里侧，背对着大山。大山躺在外侧，看着她的后背，想伸手抱她，却不敢。他知道，她还在生气，还在难过。他想起结婚那天，她也是这样躺在里侧，背对着他，他问她咋了，她说害羞。那时候，他觉得自己是世界上最幸福的人，娶到了最好的姑娘。可现在，他觉得自己像个罪人，把好好的日子过成了这样。
夜深了，山里很静，只有风吹过窗户的声音，像有人在哭。李秋月没睡着，她能感觉到大山的呼吸，就在她身后，很近，却又很远。她想起白天在地里看见的那只蚂蚁，拖着虫子往窝里挪，那么难，却还是没放弃。她和大山，是不是也像那只蚂蚁，拖着这个家，往前走，可现在，路上突然多了块石头，他们不知道该怎么绕过去。
她想起刘佳琪，其实她并不恨刘佳琪，刘佳琪也是个苦命的女人，死了丈夫，一个人带着孩子，不容易。她恨的是大山，恨他为什么不懂得避嫌，恨他为什么让她伤心。可她又心疼大山，知道他不容易，起早贪黑地干活，想让这个家好起来。
眼泪又流了下来，打湿了枕巾。她听见身后的大山动了一下，然后是他的声音，很轻，像怕吵醒她：“秋月，对不起。”
李秋月没说话，只是把身子往里面挪了挪。大山没再说话，屋子里又恢复了安静，只有两人的呼吸声，一深一浅，像两根断了的线，想连在一起，却又连不上。
天快亮的时候，李秋月终于睡着了，做了个梦，梦见她和大山还是刚结婚的时候，在山梁上种玉米，大山牵着她的手，说要种很多很多玉米，盖新房，生个大胖小子。她笑着，笑得很开心，阳光照在他们身上，暖烘烘的。可突然，梦里出现了刘佳琪，穿着花衬衫，站在槐树下，喊大山的名字。大山松开她的手，往槐树下走去，越走越远，她想喊他，却发不出声音，只能看着他的背影，慢慢消失在雾气里。
她猛地醒了过来，身上全是汗。天已经亮了，窗外传来鸡叫的声音。大山已经不在床上了，她摸了摸他睡过的地方，还有点余温。她起身下床，走到院子里，看见大山正在劈柴，斧头抡得很高，劈在木头上，发出“嘭”的一声响，震得院子里的树叶都落了下来。
他看见李秋月，停下手里的活，看着她：“醒了？我煮了粥，你去喝吧。”
李秋月走到他身边，看着地上的柴火，劈得很整齐，长短一样。“大山，”她开口，声音有点哑，“你要是想去城里，就去吧。”
大山手里的斧头顿了一下，看着她：“你啥意思？”
“刘佳琪不是说城里能挣钱吗？你去试试，说不定能挣着钱，盖新房。”李秋月看着他的眼睛，里面有红血丝，显然是一夜没睡好，“我在家等着，把地种好，把娘照顾好。”
大山扔了斧头，走到她面前，抓住她的手，她的手很凉，像刚从井里捞出来的。“我不去城里，我哪儿也不去，我就在家陪你。”
“你别傻了。”李秋月想把手抽回来，却被他抓得很紧，“我知道你想让日子好起来，去城里说不定是个机会。你别担心我，我能照顾好自己，照顾好这个家。”
大山看着她，眼睛里慢慢蓄满了眼泪：“秋月，我知道我错了，我不该让你伤心，你别赶我走，行不行？我不去城里，我就在家陪你，咱们一起种庄稼，一起采山货，慢慢攒钱，盖新房，好不好？”
李秋月看着他，眼泪也掉了下来。她知道，大山是真心的，他不是故意要让她伤心，他只是太想让日子好起来了。她点了点头，靠在他的怀里，他的怀里很暖，像小时候爹的怀里一样。“大山，咱们好好过日子，别再让我伤心了，行不行？”
“嗯，”大山抱紧她，声音哽咽，“再也不会了，再也不会让你伤心了。”
院子里的老母鸡又开始叫了，太阳从东边的山头上爬了出来，把金色的光洒在院子里，洒在他们身上。李秋月靠在大山怀里，闻着他身上的汗味和柴火味，觉得心里踏实了很多。她知道，日子可能还是会很难，像山路上的石头，硌脚，但是只要他们一起走，总能绕过去的。
她想起昨天在地里看见的那只蚂蚁，终于把虫子拖回了窝里。她和大山，也会像那只蚂蚁一样，拖着这个家，慢慢往前走，不管遇到什么困难，都不放弃。