鸡叫第三遍时，李秋月才迷迷糊糊合上眼。灶台上的寒气浸得骨头缝都发疼，她缩了缩脖子，把旧棉袄往身上又裹紧了些，却还是挡不住那股往骨子里钻的冷。院门外的老黄狗低低吠了两声，许是又被夜里的风冻醒了——这狗跟着她，就没享过一天暖和日子。
她没起身去看，眼皮沉得像坠了铅。昨儿在地里刨了大半天冻土，胳膊酸得抬不起来，后半夜又蹲在灶房里守着那锅凉透的粥发呆，脑子浑得像灌了浆。迷迷糊糊间，倒像是又看见十七岁那年的大山，背着她蹚过开春化冻的河，河水凉得刺骨，他却笑得震天响：秋月你搂紧些，摔下去我可不管！
可真摔进泥里了，他哪里管过？
李秋月猛地睁开眼，灶房里还是黑沉沉的，只有窗缝透进点蒙蒙亮。她坐起身，后腰僵得发直，伸手按了按，疼得倒抽一口冷气。地上的水缸结了层厚冰，她舀水洗脸时，冰碴子沾在脸上，激得她一个激灵，倒把那点残存的念想彻底冻没了。
院门外传来一声，像是柴门被推开的动静。李秋月的心揪了一下，手里的铜盆磕在水缸沿上。是大山回来了？还是......她没敢往外走，就贴在灶房门框后，耳朵竖得尖尖的。
脚步声踩在泥地上，黏糊糊的，带着股酒气——是大山。她听见他踢踢踏踏往屋里走，中途还绊了下柴堆，骂了句脏话。李秋月往后缩了缩，把脸埋在棉袄领子里。她不想见他，见了面，不知是该问他昨夜宿在何处，还是该装作什么都没发生，只递上一碗热粥。可不管问不问，疼的都是自己。
大山掀了灶房的门帘，一股冷风跟着灌进来。他看见缩在门框后的李秋月，愣了愣，眼神有些闪躲，随即又梗起脖子：瞅啥？我回来了你不乐意？
李秋月没说话，转身往灶台后走，想把昨夜温着的红薯粥热一热。粥早就冻成了硬块，她往灶膛里塞了把柴，划了根火柴点燃。火苗舔着锅底，映得她半边脸亮堂堂的，另一半却沉在阴影里，看不真切神情。
大山往灶台边的矮凳上一坐，从怀里摸出个皱巴巴的纸包，往灶台上一放。给你的。他声音含糊，眼睛瞟着灶膛里的火。
李秋月瞥了眼纸包，是块花布，红底带白碎花，是镇上供销社卖的时兴样子。她的心猛地一沉——这布她前日在刘佳琪手腕上见过，刘佳琪用它包着块新扯的红绸子，笑得眼角都堆起褶子：山里人就不配穿鲜亮些？
我不要。李秋月把锅铲往锅里一戳，粥块被戳得裂开缝，你拿回去吧。
大山的脸一下子沉了：给你你就拿着！哪来那么多事？他顿了顿，又补了句，是......是我赌赢了钱，特意给你扯的。
赌赢了？李秋月扯了扯嘴角，想笑，眼眶却先热了。前儿个王婶还跟她说，村东头的老光棍被大山拉去赌钱，输得把过冬的棉被都押上了，怎么到他嘴里，倒成了赢了钱？她拿起那块布，布料糙得扎手，根本不是供销社的好料子——定是刘佳琪用剩下的边角料，他却当宝贝似的捡回来哄她。
我不要。李秋月把布往他面前推了推，声音发哑，你留着吧，给......给用得上的人。
大山的脸地红了，不知是羞的还是恼的。他抓起布就往怀里塞，骂道：不识好歹！说完站起身就往外走，走到门口又回头，狠狠瞪了她一眼，这粥我不吃了！
门帘被他甩得一声响，院门外很快没了动静。李秋月蹲在灶膛前，看着火苗一点点弱下去，直到彻底熄灭。锅里的粥又凉了，硬邦邦的，像她此刻的心。她拿起那块被大山丢下的布，手指捏着边角，用力一撕——布很脆，就裂了道口子。
原来有些东西，看着鲜亮，实则早经不住扯了。
日头升到头顶时，李秋月才扛着锄头往地里去。路过村口老槐树下，看见几个婆娘蹲在石碾子旁纳鞋底，见她过来，都停了手里的活，眼神往她身上瞟。她知道她们在说啥，前儿个大山醉倒在槐树下，后半夜又有人看见他从邻村刘佳琪家的方向回来——山里的事，哪藏得住？
秋月，去地里啊？王婶从人群里站起来，往她身边凑了凑，压低声音，昨儿个后半夜，刘佳琪男人拿着扁担去寻大山，听说在河湾里打起来了，你知道不？
李秋月脚步一顿，心像被什么东西攥住了。她没听说，大山回来时身上干干净净的，没带一点伤。
刘佳琪男人喝了酒，红着眼要拼命，还是村里人拉开的。王婶叹了口气，大山倒是机灵，跑了。可刘佳琪被她男人薅着头发打，哭得半个村子都听见了......
李秋月没接话，只是攥紧了锄头柄，指节白得泛青。刘佳琪被打了？她该觉得解气才对，可心里却堵得慌——她们都是被男人攥在掌心里的人，不过是有的人先红了眼，想抢别人碗里的粥，到头来，谁又能真的占到便宜？
你也别太熬着自己。王婶拍了拍她的胳膊，男人要是心野了，拴是拴不住的。你得为自己打算打算。
为自己打算？李秋月苦笑。在这深山里，女人离了男人，就像麦子离了土，怎么活？她娘家在山那头，早就没了亲人，除了这三间漏风的土屋，她啥都没有。
走到自家麦地边，她放下锄头，却没像往常一样立刻刨地。她站在田埂上，望着邻村的方向——刘佳琪家的麦子地就在河对岸，绿油油的一片，比她家的旺实得多。她想起去年秋收时，大山还帮着刘佳琪家割麦子，说佳琪男人身子弱，搭把手应该的，那时她还信了，傻乎乎地在家蒸了白面馒头，让他给刘佳琪家送去。
如今想来，那馒头蒸得真是荒唐。
李秋月！
河对岸突然传来个尖利的声音，李秋月抬头一看，是刘佳琪。她站在自家麦地边，头发乱糟糟的，左脸颊肿得老高，带着道红印子，定是被打的。她手里攥着根树枝，指着李秋月骂：你男人勾引我！你还有脸在这儿干活？
李秋月愣住了。勾引她？明明是大山天天往她那边跑，怎么倒成了她的错？
你男人是个赌鬼！是个无赖！刘佳琪越骂越凶，眼泪顺着脸颊往下掉，混着脸上的泥，看着狼狈又狰狞，他把我害得被男人打，你满意了？你是不是早就盼着我倒霉？
李秋月攥紧了拳头，指甲掐进掌心。她想反驳，想问问刘佳琪，当初是谁隔着河对大山笑，是谁把自己的花帕子丢在大山家院墙外，是谁摸着大山送的红绸子时说还是你疼人？可话到嘴边，却怎么也说不出口。骂赢了又能怎样？不过是让村里人看场笑话，说两个女人为了个男人撕破脸，丑得很。
你要是还有点良心，就管好你男人！刘佳琪把树枝往地上一摔，跺了跺脚，转身往村里跑，跑了几步又回头，狠狠瞪了李秋月一眼，那眼神里的恨，像淬了毒的针。
李秋月站在原地，风刮得麦子响，像是在笑她。她望着刘佳琪跑远的背影，忽然觉得累得慌。她们争来抢去，到底在抢啥？抢一个赌鬼？抢一个心里根本没装着任何人的男人？
她蹲下来，捂住脸，肩膀轻轻抖着。没有哭出声，眼泪却顺着指缝往下淌，滴在冻硬的土地上，洇出一小片湿痕。
日头渐渐偏西，地里的人陆陆续续往家走。李秋月还蹲在田埂上，直到王婶路过喊她，她才慢吞吞地站起来。
咋了这是？脸这么白？王婶拉着她的手，手凉得像冰，是不是刘佳琪找你茬了？我刚在河边听见她骂骂咧咧的。
李秋月摇了摇头，声音哑得厉害：王婶，我想......我想回娘家看看。
她娘家早就没人了，回去也只剩座空房子。可她实在不想待在这儿了，待一天，就像被霜打一天，浑身都透着寒。
王婶愣了愣，随即叹了口气：也好，出去透透气。我让我家老头子送你去，山路不好走。
李秋月点了点头，没再说啥。她扛起锄头，跟着王婶往家走。路过村口时，又看见那几个婆娘蹲在石碾子旁，见她过来，又开始窃窃私语。她没看她们，径直往前走，脚步虚浮得像踩在棉花上。
回到家，她把锄头往墙角一放，就开始收拾东西。没什么可带的，只有几件旧衣裳，还有娘临终前留给她的那只银镯子——去年被大山拿去当了赌本，后来她拼死拼活才赎回来，如今用块布包着，藏在枕头底下。
她把银镯子揣进怀里，又看了眼空荡荡的屋子。灶台上还放着那碗冻硬的红薯粥，大山没喝，她也没喝。这屋子，就像个冰窖，住了这么多年，从来没真正暖和过。
王婶家的老头子套好了驴车，在院门外喊她。李秋月最后看了眼屋子，转身走了出去，没再回头。老黄狗跟在她身后，叫了两声。她蹲下来摸了摸狗的头：你留下看家，我过几天就回来。
其实她也不知道回不回来。
驴车碾过泥路，发出咯噔咯噔的响。李秋月坐在车辕上，看着熟悉的村子渐渐远了，心里空落落的，像被掏走了一块。山风刮在脸上，冷得疼，她却没像往常一样缩脖子——心里比脸上更冷，这点风，算啥？
路过河湾时，她看见岸边扔着根扁担，断成了两截，地上还有摊暗红色的痕迹，像是血。许是昨夜大山和刘佳琪男人打架时留下的。她别过头，没再看。
驴车往山外走，路越来越陡。王婶家的老头子哼着山歌，调子欢快，却衬得她心里更沉。她想起小时候，娘带她走这条路去镇上赶集，娘说：路再远，只要往前走，总能到地方。可她往前走，能到啥地方呢？
天快黑时，才到山那头的旧村子。村子早就荒了，只剩下几间塌了半边的土屋。李秋月跳下驴车，对王婶家的老头子道了谢。老头子叮嘱她有事就喊，才赶着驴车往回走。
她站在娘留下的旧屋前，屋门是虚掩着的，推开门，一股霉味扑面而来。屋里空荡荡的，只有墙角堆着些干柴。她走到炕边坐下，炕是冷的，像她此刻的心。
怀里的银镯子硌得慌，她掏出来，放在手里摩挲。镯子是旧的，边缘磨得光滑，是娘戴了一辈子的东西。娘说：女人这一辈子，就像这镯子，得经住磨，不然早碎了。可她觉得自己快磨碎了。
夜里的风更冷，吹得窗户纸响。李秋月躺在冷炕上，睁着眼看屋顶的破洞。月亮从洞里钻进来，照在地上，像铺了层霜。她想起大山，想起他年轻时的样子，想起他说过的那些谎话，想起他往灶台上放花布时躲闪的眼神。
他心里，到底有没有过她？哪怕只有一点点？
她不知道。她只知道，这日子过成这样，再熬下去，人是要疯的。
天快亮时，她终于迷迷糊糊睡着了。梦里又回到十七岁那年，大山背着她蹚河，河水暖烘烘的，他的笑声震得树叶都落下来。她搂着他的脖子，问：大山，你会一辈子对我好吗？
他说：
可梦一醒，只有满屋子的冷。
李秋月坐起身，走到屋门口，望着山那边的方向。太阳正从山尖爬出来，红得像团火。她摸了摸怀里的银镯子，心里忽然有了个念头——不回去了。就在这旧村子住下，种几分地，养几只鸡，哪怕苦点，至少心是静的，不用再看谁的脸色，不用再被霜打。
可真能放下吗？她想起家里的麦子，想起蹲在院角的老黄狗，想起大山偶尔流露出的那点愧疚......
李秋月蹲在地上，抱着膝盖，终于哭出了声。哭声被风卷着，散在空荡荡的村子里，没人听见，也没人心疼。山那边的麦子该熟了，可她的日子，还停在寒冬里，霜打麦秸心更寒，怎么也暖不过来了。