秋雨下了整宿，鸡叫头遍时才歇。李秋月摸黑坐起身，炕沿边的粗布衣裳沾着夜露似的潮，她攥了攥衣角，指尖先于意识触到一片冰凉——是昨夜给大山留的那件厚褂子，他终究没回来。
灶房的泥地上积着层薄灰，风从窗棂破洞钻进来，卷起灰絮贴在水缸壁上。秋月舀了瓢水往锅里倒，铁瓢撞着锅底发出哐当响，惊得灶前蜷缩的老黄狗抖了抖耳朵。这狗是前年大山从镇上捡的，那时他还没把家底赌光，蹲在狗肉摊前拽着狗绳不肯放，说“秋月夜里怕黑，留着它看门”。如今狗老得走不动远路，他倒成了夜里不沾家的人。
“嗷呜……”老黄狗蹭着她的裤脚，喉咙里发出含糊的呜咽。秋月抬手摸了摸它耷拉的耳朵，指腹摸到一片结痂——是上月大山输了钱，拿棍子打它撒气时留下的。她喉头发紧，别开脸往灶膛里添柴，火星子噼啪炸开，映得她眼下的青黑愈发重。
天蒙蒙亮时，院门外传来拖沓的脚步声。秋月正把蒸好的红薯往碗里盛，听见动静的手顿了顿，红薯皮蹭着碗沿掉在地上。老黄狗却没像往常那样扑出去，只是缩在灶边低低哼唧，尾巴夹得紧紧的。
“死狗！”粗哑的骂声撞在门板上，大山一脚踹开院门，酒气混着烟味涌进来，“杵着干啥？饭呢？”
他敞着怀，褂子扣子掉了两颗，领口沾着片深褐色的污渍，看着像干涸的血迹。秋月没敢问，把碗往灶台推了推：“红薯刚蒸好，还有粥。”
“谁吃这破烂玩意儿？”大山一挥手，粗瓷碗“哐当”摔在地上，红薯滚了一地，沾着泥。“刘佳琪男人从城里带了肉包子，人家那才叫饭！”
秋月的指甲掐进掌心，疼得眼尾发酸。刘佳琪的名字像根刺，扎在她心上快半年了。开春时大山去邻村赌钱，输了钱赖在刘佳琪家不走，后来就常往那边跑，有时带着偷拿家里的鸡蛋，有时揣着卖山货的钱，回来时要么醉醺醺，要么就对着她横挑鼻子竖挑眼。
“家里就这些了。”她声音发颤，“昨天去后山采的蘑菇，我炒了给你留着。”
“蘑菇？喂猪呢？”大山斜着眼瞪她，忽然伸手攥住她的手腕，力气大得像要捏碎骨头，“我问你，前天藏的那二十块钱呢？”
秋月浑身一哆嗦，手腕被他拽得生疼：“那是给娃交学费的……老师昨天还来问了。”
“狗屁学费！”大山往地上啐了口唾沫，另一只手往她怀里摸，“刘佳琪说想买块花布做衣裳，你把钱拿出来！”
他的手糙得像砂纸，刮过她的衣襟时，秋月猛地挣了一下：“不能动！娃要念书的！”
“反了你了！”大山被她挣得踉跄了一下，火气“噌”地冒上来，扬手就一巴掌扇在她脸上。
“啪”的一声脆响，秋月被打得偏过头，嘴角立刻渗出血丝。老黄狗吓得汪汪叫，却不敢往前冲，只在原地打转。她没哭，也没躲，就那么僵着身子站着，眼眶红得像要滴出血来，却死死盯着地上摔碎的碗片——那是结婚时娘陪嫁的碗，釉色早就掉了，却是家里唯一没豁口的。
大山许是被她盯得发毛，又或许是记挂着刘佳琪，骂骂咧咧地往里屋去，翻箱倒柜地找钱。木箱子被他拽倒在地，里面的旧衣裳撒了一地，还有娃小时候穿的虎头鞋，鞋底都磨平了。秋月蹲下去捡，手指刚碰到虎头鞋，就听见大山“嘿”地笑了一声。
“藏得还挺深！”他捏着张皱巴巴的二十块钱，在她眼前晃了晃，“早拿出来不就省事了？”
秋月抬头看他，嘴唇动了动，没说出话。那钱是她偷偷缝在棉袄夹层里的，原想等秋收卖了玉米，再凑点给娃买本新字典。娃上次放学回来，攥着同桌的字典不肯撒手，说“老师说认了字就能走出大山”。
大山揣好钱，转身就往外走，走到院门口又回头，瞥了眼地上的碎碗，嗤笑道：“别摆张死人脸，等老子赢了钱，给你也买块布——前提是你别像头闷驴似的，惹刘佳琪不痛快。”
院门“吱呀”一声关上，脚步声渐渐远了。秋月才瘫坐在地上，肩膀一抽一抽地哭起来，不敢放声，只用袖子捂着嘴，眼泪顺着指缝往下淌，滴在虎头鞋上，晕开一小片湿痕。老黄狗凑过来，用脑袋蹭她的胳膊，呜呜地陪着她哭。
日头升到头顶时，娃放学回来了。虎头虎脑的小子背着个补丁摞补丁的布包，进门就喊“娘”，看见地上的碎碗和秋月红肿的脸，愣了一下，没再说话，默默地蹲下去捡碗片。
“别捡，扎手。”秋月赶紧拉住他，用围裙擦了擦眼泪，“娘给你热红薯吃。”
“娘，爹又打你了？”娃仰起脸，眼睛像极了大山年轻时的样子，却比他干净透亮。
秋月别开脸，往灶房去：“没有，娘不小心撞的。红薯还热着，快吃。”
娃没再问，却在吃红薯时，偷偷把最大的那块塞到她手里。秋月咬了一口，甜得发噎，眼泪又忍不住掉下来，滴在红薯上，她赶紧抹掉，怕娃看见。
下午时，邻村的王婶来了。王婶是个热心肠，常来帮衬着干点活，见了秋月脸上的伤，叹了口气：“又……又去刘佳琪那儿了？”
秋月点点头，没说话。
“唉，造孽啊。”王婶往院外看了看，压低声音说，“我今早去赶集，看见大山跟刘佳琪在镇上布店呢，刘佳琪挑了块红底碎花的布，大山还笑着给她付钱，那亲热劲儿……”她顿了顿，看着秋月发白的脸，“我不是故意说这些，就是想让你知道，那刘佳琪不是啥好人，她男人在外打工，她就勾着大山，图你家啥啊？家里都快被大山败光了！”
秋月攥着衣角，指节发白：“我知道……可我能咋办呢？娃还小，离了他……”
“离了他咋就不能过了？”王婶急了，“你手巧，会绣花样，上次你绣的那个荷包，镇上供销社都收呢！实在不行，带着娃去镇上租个小房子，给人缝缝补补也能过！总比在这儿受气强！”
“我……”秋月张了张嘴，没说出话。她不是没想过，可每次看着娃熟睡的脸，又狠不下心。娃总说“爹会好的”，上次大山难得没去赌钱，陪娃在后山摘野果，娃回来高兴了半宿，说“爹笑了”。她怕真要是离了，娃连这点念想都没了。
王婶见她不动心，叹了口气，从兜里掏出两个白面馒头：“这是我家刚蒸的，给娃吃吧。你也别太熬着自己，身子是本钱。”
送走王婶，秋月拿着馒头进屋，娃正趴在炕桌上写字，用的是捡来的铅笔头，本子是用糙纸订的。见了馒头，娃眼睛亮了亮，却没伸手，只是问：“娘，王婶给的？”
“嗯，快吃吧。”秋月把馒头递给他。
娃咬了一小口，又把馒头推给她：“娘也吃。”
秋月鼻子一酸，摸了摸他的头：“娘不饿，你吃。”
傍晚时，天又阴了下来，像是又要下雨。秋月把院子扫干净，又把晒在绳上的草药收进来——那是她采来治咳嗽的，大山抽烟抽得厉害，一到阴雨天就咳得厉害，她总想着给他备着。
刚把草药捆好，就听见院门外传来刘佳琪的声音，尖细得像针：“大山哥，你看你家这破院子，脏死了！”
秋月心里咯噔一下，赶紧把草药往墙角藏了藏。
大山的声音跟着传来，带着讨好的笑：“可不是嘛，等我赢了钱，就把院子翻修了！佳琪，你先进屋坐，我给你倒水。”
两人说着话走进来，刘佳琪穿着件新做的蓝布褂子，头发梳得油亮，看见秋月，撇了撇嘴，没说话。大山却像没看见秋月似的，径直往灶房去，还喊着：“秋月，倒水！没看见佳琪来了吗？”
秋月没动，站在原地看着他们。
刘佳琪往屋里扫了一眼，看见炕桌上娃的作业本，嗤笑一声：“还让娃念书呢？大山哥，我看不如让娃早点跟你去赌钱，说不定还能赢点呢！”
大山从灶房出来，手里拿着个豁口的碗，听见这话，嘿嘿笑：“她就认死理，说念书能出息。出息啥啊，还不是在山里刨土？”
“娘！”娃从里屋跑出来，红着脸喊，“念书能走出大山！老师说的！”
“哟，还挺横？”刘佳琪挑眉，伸手想去捏娃的脸，“毛都没长齐，还想走出大山？”
“别碰我娃！”秋月猛地把娃拉到身后，瞪着刘佳琪。
“你敢瞪我？”刘佳琪愣了一下，随即撒泼似的往大山怀里靠，“大山哥！你看她！她瞪我！”
大山立刻瞪向秋月，眼睛瞪得像铜铃：“你疯了？佳琪跟娃闹着玩呢！快给佳琪道歉！”
“我没错。”秋月挺直脊背，声音不大，却很清楚，“她不该那么说娃。”
“反了你了！”大山放下碗，抬手就要打她。
“别打我娘！”娃从秋月身后跑出来，张开胳膊挡在她面前，小小的身子抖得厉害，却死死瞪着大山。
大山的手僵在半空，看着娃通红的眼睛，像是被烫到似的缩了回去。刘佳琪不乐意了，拽着大山的胳膊晃：“大山哥！你看她娘俩！合起伙来欺负我！”
大山皱了皱眉，没再管秋月和娃，拉着刘佳琪往屋外走：“走走走，佳琪，咱不跟她们一般见识，我带你去镇上饭馆吃饺子去！”
“我不去！”刘佳琪跺着脚，“我就要她给我道歉！不然我就不跟你好了！”
大山犹豫了一下，又回头看了看秋月。秋月抱着娃，背挺得笔直，像株在风里倔强生长的野草。他心里忽然有点发堵，说不清是啥滋味，烦躁地抓了抓头发：“行了行了，别闹了，我给你买那块红布还不行吗？再给你买个发卡！”
刘佳琪这才消了气，瞪了秋月一眼，扭着腰跟着大山走了。
院门关上的那一刻，秋月抱着娃的胳膊才松了松，腿一软，差点摔倒。娃抱着她的脖子，小声说：“娘，我不怕爹，以后我保护你。”
秋月把脸埋在娃的头发里，眼泪无声地掉下来。头发上有股山野里草木的清香，是娃下午在后山玩沾的。她想起大山年轻时的样子，那时他还不是赌鬼，也不是色鬼，会背着她蹚过河里的水，会在她绣花样时蹲在旁边看，会在娃出生时咧着嘴笑，说“我当爹了”。
可怎么就变成现在这样了呢？
天彻底黑了，秋雨又淅淅沥沥地下起来，打在窗纸上，沙沙作响。秋月把娃哄睡，坐在灶前添柴，锅里温着粥，是给大山留的。她知道他可能不会回来，就算回来了，也未必会喝，可她还是习惯性地温着，像守着个快要灭的火堆，总盼着能再旺起来。
老黄狗趴在她脚边，偶尔抬眼看她一下，又低下头去。灶膛里的火明明灭灭，映着秋月清瘦的脸，她的眼神空落落的，望着窗外漆黑的山影，像望不到头的路。
粥温了一遍又一遍，直到锅底开始发黏，大山还是没回来。秋月终于站起身，走到院门口，推开一条缝往外看。外面黑沉沉的，只有远处偶尔传来几声狗吠，还有风吹过树林的呜咽声。
她慢慢关上门，背靠着门板滑坐在地上。雨点打在门板上，冰凉的触感透过粗布衣裳传过来，冻得她打了个哆嗦。怀里的暖炉早就凉了，就像她心里那点仅存的念想，一点点被这漫长的夜和无尽的寒雨，浇得快要灭了。
灶房里，那碗冷了的粥还放在灶台上，旁边是摔碎的粗瓷碗片，在微弱的火光下，闪着细碎而冰冷的光。