李秋月的布鞋碾过最后一片带露的蕨类植物时，天边刚扯开道鱼肚白。背上的小宝忽然哼唧了一声，温热的呼吸喷在她后颈，像只刚破壳的雏鸟在啄食。她抬手托了托布带勒紧的孩子，指腹触到他后颈的胎发，软得像山里的云雾。
“歇会儿吧。”大山的声音从身后追上来，带着喘。他手里攥着根磨亮的木杖，杖头沾着深褐色的泥，是从昨夜那片滑坡路段蹭来的。李秋月没回头，只是把脚步放得更缓——自后半夜翻过鹰嘴崖，这男人就没再跟她并排走，总隔着两三步的距离，像条犯了错的老狗。
路边的野菊开得正盛，黄灿灿的花瓣沾着霜，在风里抖得厉害。李秋月忽然想起刘佳琪鬓角别着的那朵，是去年秋收时在晒谷场见的，她穿着那件粉色的确良，正踮脚给大山擦汗，鬓角的菊花被风吹得蹭着他的喉结。那天的日头毒得很，把谷粒晒得炸开，也把她眼里的光晒得发蔫。
“小宝咋样了？”大山又问，声音近了些。李秋月能闻到他身上的味道，是汗味混着松针的腥气，还有点若有若无的脂粉香——刘佳琪那盒雪花膏，他前天才用粗瓷碗装了半碗回来，说是“借”的。
“还烧着。”她开口时才发现嗓子哑得厉害，像被晨霜冻住了。昨夜在山神庙歇脚时，她摸黑给孩子喂了半瓢山泉水，小宝的嘴唇烫得发焦，舌头卷着瓢沿不肯松，像只濒死的小兽在抢最后一口水。
大山没再说话。李秋月听见木杖戳地的声音慢了，接着是布料摩擦的窸窣——他大概又在摸那布包。两百块钱被他缝在贴身的褂子口袋里，走几步就按一下，像是怕钱长腿跑了。这钱来得蹊跷，刘佳琪男人在县城开杂货铺，虽不算富，却也不是肯轻易借两百块的人，尤其借的还是跟自己婆娘不清不楚的男人。
晨光漫过崖壁时，他们走到了老樟树下。这棵树在山路口站了不知多少年，树干上刻满了过路客的名字，最深的那道是大山刻的，还是他俩刚定亲那年，他搂着她的腰，用柴刀刻下“山月”两个字，笔画歪歪扭扭，像两条缠在一起的蛇。
李秋月靠在树干上歇脚，解下布带把小宝抱到怀里。孩子的眼窝陷得厉害，睫毛上结着细碎的霜花，呼吸时胸口起伏得像片薄纸。她解开衣襟，把孩子贴在自己心口，想用体温焐热那片滚烫。这动作做得自然，却没留意到大山的目光——他盯着她敞开的领口，喉结动了动，随即又慌忙移开视线，耳根红得像山桃。
“我去前面探探路。”他丢下这句话就往坡下走，木杖戳得石子乱滚。李秋月看着他的背影，军绿色褂子后襟磨出了个洞，露出里面松垮的棉絮，像只破了的鸟窝。这男人总在这种时候显出点笨拙的体贴，让她想起刚嫁过来那年，他把掉进冰窟的她背回家，用体温焐了半宿，自己冻得发了三天高烧。
风从山口灌进来，带着山外的水汽。李秋月裹紧衣裳，忽然听见远处传来突突声——是拖拉机！她猛地站起来，抱着孩子往坡下跑，鞋跟在石子路上崴了一下，脚踝立刻肿起个包。
“师傅！师傅等等！”她朝着那团扬起的尘土喊，声音劈了叉。拖拉机在前面的弯道停住了，开车的是个络腮胡男人，探出头来看她，眼里带着打量。李秋月这才发现自己头发散乱，衣襟敞开，怀里还抱着个半死不活的孩子，活像个山里的疯婆子。
“捎……捎我们一程吧，孩子病得厉害。”她把小宝的脸露出来，声音抖得不成样子。络腮胡皱了皱眉，刚要开口，身后忽然传来大山的喊声：“等会儿！”
他提着木杖狂奔过来，肚子被风吹得鼓鼓囊囊，跑到近前才发现他手里多了串野栗子，是刚才在坡上摘的。“师父，尝尝？”他把栗子往男人手里塞，笑得一脸讨好，“这是咱山里的好东西，补得很。”
络腮胡掂了掂栗子，又看了看李秋月怀里的孩子，终于点了头：“上来吧，我去县城拉化肥，正好顺路。”
拖拉机的后斗铺着层稻草，硌得人骨头疼。李秋月把小宝放在腿上，大山挨着她坐下，却刻意留了道缝。车开起来时风更大了，他忽然把自己的褂子脱下来，往她身上披——那褂子带着他的体温和汗味，李秋月愣了愣，终究没推开。
“刘佳琪男人……没说啥？”她盯着车斗外飞逝的树影，声音轻得像耳语。她知道大山去借钱时，刘佳琪男人肯定在家——这个月是月底，他总会回来对账。
大山的手僵了一下，抓着稻草的指节泛白：“没……就问了句啥事儿，我说孩子病了。”他说得含糊，李秋月却看见他耳根又红了，这次不是羞的，是慌。
她没再追问。有些事捅破了更难堪，就像去年在玉米地撞见的那幕，她宁愿自己瞎了眼。那天刘佳琪的裤带松垮地垂着，大山的手还按在她胸口，看见她时，刘佳琪反而笑了，慢悠悠地系着裤带说：“秋月妹子，男人嘛，就像山里的野猪，总得在外头拱拱土。”
拖拉机翻过最后道山梁时，县城的轮廓终于露了出来。矮楼的烟囱冒着烟，柏油路上跑着汽车，跟大山以前描述的一模一样。小宝不知什么时候醒了，睁着乌溜溜的眼睛看窗外，忽然伸出小手去抓飞过的麻雀，咯咯地笑了两声——这是他病了以来第一次笑。
李秋月的眼泪一下子涌了上来。她赶紧别过脸，却被大山看见了。他从怀里掏出个皱巴巴的手帕，递过来时手在抖：“擦擦……快到了。”那手帕是她前年给他做的，蓝布底绣着朵栀子花，现在却沾着块油渍，像朵烂掉的花。
县医院的白墙晃得人眼晕。挂号时护士说要先交押金，大山赶紧把缝在褂子里的钱掏出来，两百块钱被他攥得温热，却还是不够。“还差一百。”护士推了推眼镜，语气冷冰冰的。
大山急得满头汗，在走廊里转圈，嘴里念叨着“咋办咋办”。李秋月抱着孩子坐在长椅上，忽然看见走廊尽头有个收废品的，眼睛亮了亮：“大山，你褂子上的铜扣子！”
那是军绿色褂子上的老式铜扣，还是当年他爹留给他的。大山愣了愣，立刻抓起墙角的砖头，把四颗铜扣全砸了下来，用衣角包着就往废品站跑。李秋月看着他踉跄的背影，忽然想起他以前总说这扣子金贵，是“见过世面的东西”。
小宝终究是住进了病房。打了针之后烧退了些，已经能小口喝米汤了。李秋月守在床边，看着孩子熟睡的脸，忽然觉得浑身的力气都被抽干了，靠着墙就往下滑。
大山不知什么时候回来了，手里拿着个肉包子，递到她嘴边：“吃点。”包子还冒着热气，是他用卖铜扣剩下的钱买的。李秋月咬了一口，肉馅的油顺着嘴角往下流，她忽然想起刚嫁过来那年，他省了半个月的烟钱，给她买了个肉包子，也是这样烫，这样香。
“我去给你打点热水。”大山接过她手里的包子皮，转身去了水房。李秋月看着他的背影消失在走廊拐角，忽然发现他的裤脚还沾着山里的泥，像只从深山里闯进城的野兽，笨拙又慌张。
病房的窗户对着条小巷，有个女人正蹲在那里择菜，穿件碎花衬衫，侧脸的轮廓像极了刘佳琪。李秋月看得发怔，直到那女人转过头，才发现不是——她眼角没有那颗痣，也没有那种笑起来时勾人的媚。
大山端着热水回来时，看见她在发呆，顺着她的目光往外看，顿时明白了什么，把搪瓷缸往桌上一墩，响声吓得小宝动了动。“看啥呢？”他的声音硬邦邦的，像块冻住的石头。
李秋月没理他，只是给小宝掖了掖被角：“你回去吧，这里有我就行。”她知道他在县城待不住，就像山里的鸟关不住，总会想着往外飞。
大山的脸涨得通红，抓着头发蹲在地上：“我不回……我在这儿守着。”他说得很用力，却没敢看她的眼睛。
傍晚时护士来查房，说孩子还得住院观察几天，让再交些钱。大山的脸瞬间白了，从病房出来就往电话亭跑——他要给谁打电话，李秋月用脚趾头都能想明白。
她走到窗边，看着他在电话亭里手舞足蹈地说着什么，眉头皱得像团乱麻。没过多久，他垂头丧气地出来了，看见她时，嘴唇动了动，没说出话。
“她不肯借？”李秋月问。
大山点了点头，蹲在地上揪自己的头发：“她说……她男人把钱收走了，一分都没留。”他说这话时，声音小得像蚊子哼。
李秋月忽然笑了，笑得肩膀都在抖。她知道刘佳琪不是没钱，是嫌大山没本事，连自己的娃都养不起。这个女人最精明，就像山里的狐狸，只肯跟有肉吃的狼打交道。
“我去想想办法。”李秋月把小宝托付给邻床的大妈，转身往外走。大山要跟上来，被她拦住了：“你在这儿看着孩子。”她的语气很淡，却带着不容置疑的坚决。
县城的夜市刚摆起来，霓虹灯光闪着廉价的光。李秋月沿着街边走，看见有服装店在招临时工，赶紧走了进去。老板娘上下打量她一番，嫌她穿得土，却在看到她露在布衫外的脖颈时，忽然改了主意：“会熨衣服不？一晚十块，管顿饭。”
李秋月点了点头。她在家熨惯了大山的褂子，虽然用的是铁熨斗，可道理是一样的。
熨衣板支在店门口，来往的人总往她身上瞟。她穿着打补丁的布鞋，头发用根红绳简单扎着，却因为生得白，又总低着头，倒显出种别样的韵致。有个喝醉的男人走过来，伸手就要摸她的脸，被老板娘骂走了。
“妹子，你这模样，不该在这儿吃苦。”老板娘递过来碗馄饨，“看你也是正经人家，咋落到这步田地？”
李秋月喝着馄饨，热汤烫得眼泪直掉。她没说大山的赌，没说刘佳琪的纠缠，只说孩子病了，得挣钱救命。老板娘叹了口气，没再多问，只是后来给她加了个荷包蛋。
半夜收工时，李秋月攥着十块钱往医院走。夜风吹得她打了个寒颤，才发现自己还穿着单衣。路过百货大楼时，橱窗里的电视机正在放节目，屏幕上的女人穿着漂亮的裙子，笑得一脸幸福——那是她这辈子都不敢想的日子。
走到医院门口，却看见大山蹲在台阶上抽烟，脚下扔着七八个烟头。看见她回来，他赶紧把烟掐了，站起来时腿麻得差点摔倒：“你去哪儿了？我找了你半天！”
“挣钱。”她把十块钱递给他，“先交明天的住院费。”
大山的眼睛红了，抓着她的手不肯放：“我不是人……我让你受委屈了。”他的声音哽咽着，眼泪大颗大颗地砸在她手背上，烫得像灶膛里的火星。
李秋月抽回手，擦了擦他的眼泪：“先顾孩子。”她的声音很轻，却像根针，扎得两人都疼。
病房里很安静，只有小宝均匀的呼吸声。李秋月趴在床边睡着了，大山坐在对面的椅子上，看着她的睡颜。月光从窗户照进来，落在她眼角的细纹上，像撒了把碎银。他忽然想起刚娶她那年，她也是这样趴着睡，嘴角还带着笑，说梦见他给她摘了满筐的映山红。
他悄悄走过去，想给她盖件衣裳，却发现她的手还攥着那十块钱，指节因为用力而发白。大山的鼻子一酸，猛地蹲在地上，压抑的哭声在寂静的病房里传开，像头受伤的野兽在哀嚎。
窗外的月光凉如水，漫过县城的屋顶，漫过远处的山影，最终落在深山里那座孤零零的土屋上。灶台上的药罐还摆在那里，里面的药渣结了层硬壳，像段凝固的时光。院角的老槐树落了叶，光秃秃的枝桠指向天空，像无数只伸向虚空的手。
李秋月在梦里忽然打了个寒颤。她梦见自己又回到了那座土屋，大山在灶前烧火，映山红从窗户外探进来，红得像血。她刚要走过去，却看见刘佳琪从里屋走出来，穿着她的蓝布衫，鬓角别着朵野菊，笑盈盈地往大山怀里钻。
她想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着那两人抱在一起，看着他们身后的映山红一朵朵凋零，最后变成黑黢黢的灰烬。