李秋月把最后一根柴塞进灶膛时，火星子突然蹿起来舔了下她的手背。她像被烫着的猫似的猛地缩回手，指腹上已经起了个米粒大的燎泡。灶屋里昏沉沉的，只有灶门透出的红光在墙上映出她单薄的影子，随着柴火的噼啪声轻轻摇晃。
屋外传来大山的咳嗽声，拖沓的脚步声从院坝一直挪到堂屋。李秋月把刚揉好的面团塞进陶瓮，瓮沿结着层薄霜，冰得她指尖发麻。她知道大山又去了刘佳琪那里，裤脚沾着的黄泥巴里还混着几星点紫花地丁——只有邻村后坡才长这种草。
“水。”大山的声音哑得像磨过砂纸，他把烟杆往门墩上磕了磕，烟灰簌簌落在青石板上。李秋月没回头，从灶台上拎起军用水壶递过去。壶身的漆掉了大半，露出里面斑驳的铁皮，是去年秋收时大山用两袋谷子从货郎那换的。
大山咕咚咕咚灌了半壶水，喉结滚动的声音在寂静的屋里格外清晰。李秋月转身去掀锅盖，蒸腾的白气扑面而来，把她额前的碎发熏得打了卷。锅里煮着红薯稀饭，稀得能照见人影，这是家里最后五个红薯了，昨天她去地窖看时，墙角已经空了大半。
“佳琪男人去镇上了？”李秋月的声音很轻，像怕惊着灶膛里的火。面团在她手里慢慢发起来，带着点酸馊味——面引子早就用完了，她是用前天的剩饭做的酵头。
大山没应声，从怀里摸出个皱巴巴的油纸包，里面是几块水果糖。李秋月的目光在糖纸上顿了顿，那是供销社最好的水果糖，一毛钱三颗。上个月小宝发高烧，她求着大山去买颗糖哄孩子，他说没钱，转头却在刘佳琪家的窗台摆了整包。
“她给的。”大山剥开颗糖塞进嘴里，含混不清地说，“说让你补补。”
李秋月把面团切成小块往锅里丢，溅起的米汤烫在手腕上，她却像没知觉似的。去年这个时候，大山还会在赶集日给她捎块花布，说她穿蓝底碎花好看。有次他在山上套着只野山羊，连夜剥了皮，把最嫩的里脊肉给她留着，自己啃带骨的边角料。那时灶屋里总飘着肉香，大山的笑声能惊飞院外老槐树上的麻雀。
“小宝的棉袄破了个洞。”李秋月往灶膛添了把柴，火光把她的侧脸照得透亮，眼角的细纹像被刀刻过似的，“明天我去山里拾点菌子，换块布。”
大山突然站起来，木凳腿在地上刮出刺耳的声响。他几步走到灶台前，伸手捏住李秋月的下巴，力道大得像要把骨头捏碎。“你想去哪？”他的眼睛里布满血丝，酒气混着刘佳琪身上的雪花膏味扑过来，“是不是又想找那个教书先生？”
李秋月的下颌被捏得生疼，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。教书先生是去年来村里支教的，只待了三个月就走了。临走前他给小宝送了本识字课本，被大山发现后撕得粉碎，还把她锁在柴房里饿了两天。
“放手。”李秋月的声音带着颤抖，却透着股狠劲。她猛地挣开大山的手，手背不知什么时候被划了道口子，血珠顺着指缝滴落在面团上，洇出点点暗红。
大山被她眼里的决绝惊了下，随即恼羞成怒地扬手要打。李秋月没躲，只是定定地看着他，像看着个陌生人。他的手在半空中停住了，去年冬天她生小宝时大出血，他背着她走了四十里山路求医，路上摔了七八跤，膝盖上的疤到现在还没褪。
“我去给小宝喂奶。”李秋月转身走出灶屋，衣角擦过门框上挂着的玉米串，几粒玉米粒簌簌落下。里屋传来小宝的哭声，细弱得像只小猫，她走得急，没看见大山捏着糖纸的手在微微发抖。
夜渐渐深了，山风卷着雪籽打在窗纸上，发出沙沙的声响。李秋月抱着小宝坐在床沿，孩子已经睡熟了，小脸蛋冻得通红，嘴角还挂着奶渍。她解开棉袄给孩子裹紧，露出的脖颈上有片青紫的印记，是昨晚大山掐的。
堂屋的油灯还亮着，大山的呼噜声此起彼伏。李秋月轻轻放下小宝，披上那件打满补丁的旧棉袄走到门口。月光从窗棂的缝隙钻进来，在地上拼出细碎的银斑，让她想起十七岁那年，大山就是在这样的月光下把她从山坳里背回来的。那时他刚在县里的采石场挣了笔钱，给她买了双红布鞋，鞋面上绣着并蒂莲。
灶屋里突然传来响动，李秋月走过去，看见大山蹲在灶台前，手里拿着那半块混着血渍的面团。他的肩膀一抽一抽的，像头受伤的野兽。灶膛里的火已经灭了，只剩下点余温，在他粗糙的手背上投下淡淡的暖光。
“明天我去砍点柴。”大山的声音闷在怀里，“后山的枞树好烧。”
李秋月没说话，弯腰去拾地上的柴火。她的手触到灶灰里的什么东西，摸出来一看，是颗水果糖，糖纸已经被火星烧了个洞，露出里面半融化的糖块。不知是谁藏在这里的，也许是小宝，也许是大山，又或许，是去年那个总在灶屋门口徘徊的自己。
雪籽敲窗的声音越来越密，李秋月把糖块塞进嘴里，甜腻的味道漫过舌尖，却带着股说不出的涩。她想起刘佳琪的红棉袄，想起大山赌输后红着的眼，想起小宝冻裂的脚后跟，最后想起的，是出嫁那天母亲塞给她的银镯子，现在正躺在刘佳琪家的梳妆盒里，替她陪着那个男人度过一个个寒夜。
灶膛里的余烬彻底凉了下去，李秋月往锅里添了瓢冷水，准备明天一早给小宝熬米汤。水在锅里晃荡着，映出她的脸，比去年清瘦了许多，唯有那双眼睛，还像山涧的泉水，亮得能照见人心底的褶皱。
大山不知什么时候站在了身后，手里拿着件半旧的军大衣。“披上。”他把大衣往她肩上搭，指尖碰到她后颈的疤痕，猛地缩了回去。那是前年他赌输了钱，被追债的人砍伤时，她扑过去替他挡的，缝了七针。
“佳琪男人回来了。”大山突然说，声音低得像耳语，“在镇上撞见的，挑着两筐橘子。”
李秋月往灶膛里添了把湿柴，浓烟呛得她咳嗽起来。她想起刘佳琪男人的样子，那个总是笑眯眯的木匠，去年还给小宝做了个木马。她也想起大山藏在床底的欠条，那些歪歪扭扭的字像毒蛇，盘在这个家的地基下，随时会把一切都拖进深渊。
“明天我跟你去拾菌子。”大山蹲下来帮她把柴摆好，“西坡的青头菌该冒出来了。”
李秋月没应声，只是把锅盖盖得更紧了些。锅里的水慢慢热起来，发出细微的声响，像谁在低声啜泣。屋外的雪不知什么时候停了，月光透过窗纸照进来，在地上铺了层薄霜，把灶屋的影子拉得很长很长，像条走不完的路。