李秋月把最后一只碗摞在碗柜顶层时，灶房梁上的燕子突然扑棱棱飞起来。她仰头看了眼，燕窝里露出三张小黄嘴，嫩得像开春的芽尖。山风从木窗棂钻进来，卷着后坡松针的气息，把灶台上那只豁口的粗瓷油罐吹得晃了晃。
大山的脚步声在院坝里响起来时，她正往灶膛里添柴。湿松针在火里滋滋地冒白烟，呛得她眼圈发红。这脚步声比往常沉，每一步都像踩在泡透了的棉絮上，拖沓着一股子散不去的酒气。
“水。”男人的身影撞在土墙上，碎成几块。
李秋月没回头，往灶台上的黑陶壶里舀了瓢凉水。壶沿结着层薄垢，是去年冬天冻裂后用米汤糊过的痕迹。她把壶往灶台上顿了顿，瓷盖磕出清脆的响。
大山掀门帘进来时带起一阵风，把灶房里的烟全搅活了。他的褂子前襟沾着泥，左胳膊肘破了个洞，露出的皮肉青一块紫一块。李秋月的目光在那破洞上停了瞬，灶膛里的火突然噼啪响了声，火星溅在脚边的青砖上。
“问你谁呢。”大山又说，这次带上了火气。他伸手去抓壶，手腕却被女人攥住了。李秋月的手比春天的山核桃还糙，指节因为常年攥锄头磨出的厚茧，硌得他生疼。
“又去了？”她的声音很平，像结了薄冰的潭面。
大山甩开她的手，灌了半壶水才喘过气。喉结滚动时，李秋月看见他脖颈上有道红痕，不是山里的荆棘能划出来的形状。她突然想起前儿个去镇上赶集，看见布店老板娘脖子上也有类似的印子，被那块水红色的丝巾遮了一半。
“关你屁事。”大山抹了把嘴，凉水顺着下巴滴在靛蓝裤腰上，洇出深色的圆斑。“佳琪男人托我捎东西，喝了两盅怎么了？”
李秋月往灶膛里添了根松木柴，火苗腾地窜起来，映得她半边脸亮堂堂的。火光里能看清她眼角的细纹，是去年秋天抢收玉米时被露水浸出来的。“王老五前天去县城看儿子了，你捎的哪门子东西？”
男人的脸猛地涨起来，像被晒裂的红土坡。“你他妈还查起老子来了？”他扬手时，李秋月下意识地缩了缩脖子。这动作让他的手顿在半空，随即改成了掀翻灶台的力道——黑陶壶摔在地上，水混着碎瓷片溅到墙角，惊得梁上的燕子又飞了一圈。
“疯了？”李秋月的声音终于颤了。她看着满地狼藉，突然想起结婚那年大山给她买的银镯子，也是这么摔碎在门槛上的。那天他输光了准备买耕牛的钱，红着眼问她要陪嫁的铜锁去当。
大山没接话，转身往堂屋走。粗布鞋碾过地上的碎瓷，发出咯吱的响。李秋月蹲下去捡瓷片时，手指被划开道口子。血珠滴在青石板上，像极了去年深秋落在晒谷场上的野山枣。
她把带血的瓷片扔进灶膛，火苗裹着它缩了缩，随即又猛地旺起来。锅里的玉米糊糊开始冒泡，咕嘟咕嘟的声音里，她听见堂屋传来窸窸窣窣的响动。是大山在翻那个掉了漆的木箱，她陪嫁的那点布料和攒下的几块钱都在里头。
“别碰那蓝布。”李秋月站起来时，膝盖麻得发僵。她扶着灶沿站稳，看见男人正把那块靛蓝土布往怀里塞。那是她攒了三个月的私房钱扯的，想给后坡的小叔子做件新褂子，他下个月要去山外当学徒。
大山把布往裤腰里掖了掖，眼睛在她身上溜了溜。酒气混着劣质烟草的味道扑过来，李秋月闻到那股熟悉的、让她脊背发紧的气息。他的眼神像山坳里的饿狼，盯着猎物时连眼白都泛着红。
“你那身肉比这布值钱。”男人伸手来摸她的脸，手指上还沾着泥和草屑。李秋月偏头躲开，他的手就落在了她的肩上，力道大得像要捏碎骨头。
灶膛里的火渐渐弱下去，只剩下暗红的炭火。李秋月望着灶门里跳动的余烬，突然想起十八岁那年，大山在媒人家里第一次见她，偷偷往她手里塞了颗水果糖。橘子味的，甜得让她舌尖发麻。
“佳琪比你会伺候人。”大山的手滑到她腰上时，声音里带着黏糊糊的笑意。“那娘们儿的腰，比你这柴火棍软多了。”
李秋月的指甲深深掐进掌心，血珠从刚才被瓷片划破的地方渗出来。她看见男人脖子上的红痕在昏暗中泛着紫，像条毒蛇盘在那里。刘佳琪家的晒谷场挨着她家的菜地，前几天她去摘豆角，撞见那女人穿着件花衬衫，领口敞得能看见半截白脖子，正往大山手里塞鸡蛋。
“她男人知道吗？”李秋月的声音像从冻裂的冰缝里挤出来的。
大山突然笑出声，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。“知道又怎样？他王老五敢动老子一根手指头？”他猛地把李秋月往灶台上按，女人的后腰撞在铁锅沿上，疼得她倒抽冷气。“你以为老子乐意碰你？要不是看在你还能生……”
后面的话被李秋月的呜咽堵了回去。她的脸贴在冰凉的灶台上，闻到自己头发里混着的柴火味和汗味。灶膛里的余烬映着她的影子，瘦得像根被风吹弯的苞米杆。
院坝里的鸡突然惊得乱叫，大概是被什么野兽惊了。李秋月想起前儿个在后坡看见的狼粪，村里的老人们说，今年冬天来得早，山里的东西都开始往村子附近窜了。
大山的手在她衣襟里乱摸时，她看见灶台上那只豁口油罐。罐子里的菜籽油还剩小半，是她用三斤干辣椒跟山外的货郎换的。她猛地侧过身，男人没防备，踉跄着撞在碗柜上，摞在顶层的碗噼里啪啦砸下来，碎了一地。
“你他妈反了！”大山的拳头挥过来时，李秋月闭上了眼。但预想中的疼痛没落下，她听见男人“哎哟”一声，接着是重物倒地的响动。
睁开眼时，看见大山四仰八叉躺在地上，额角磕在灶门的铁环上，正汩汩地冒血。刘佳琪站在门口，手里还攥着那根顶门的枣木杠子，花衬衫的袖子卷到胳膊肘，露出半截白生生的胳膊。
“秋月姐，”那女人的声音抖得厉害，眼睛却亮得惊人，“他、他要干啥？”
李秋月没说话，扶着灶台慢慢站起来。后腰的疼一阵阵往上涌，像有无数根针在扎。她看了眼地上哼哼唧唧的男人，又看了眼门口那个头发散乱的女人，突然觉得灶房里的烟比刚才更呛了。
梁上的燕子再次飞起来，这次却没再落回窝里。它们盘旋着飞出木窗，朝着后坡那片茫茫的松林飞去。李秋月望着它们消失的方向，听见自己的心跳声比灶膛里的余烬还要微弱。
大山在地上骂骂咧咧地挣扎，血顺着额角流进眼睛里，把他看东西的目光染成一片猩红。刘佳琪扔掉木杠子，突然蹲下去捂着脸哭起来，花衬衫的后背洇出两块深色的汗渍。
李秋月慢慢走到门口，山风卷着松针的气息扑在她脸上。远处的山尖已经被暮色染成了青紫色，像极了她刚嫁过来那年，大山给她描眉时用的那截烧焦的柳枝。
她弯腰捡起地上的枣木杠子，掂量了一下。木头被磨得光滑，带着常年握在手里的温度。灶房里的玉米糊糊已经凉透了，结在锅面上，像层硬邦邦的壳。
“起来。”李秋月的声音很轻，却让地上的男人瞬间停了嘴。她举起木杠子的时候，看见自己胳膊上的肌肉在微微发抖，不是因为害怕，是因为别的什么，像地里的春芽要顶破冻土时的那种颤动。
暮色从木窗棂爬进来，渐渐淹没了灶房里的狼藉。梁上的燕窝空着，三张小黄嘴还在张着，却再也等不到亲鸟衔来的虫子。灶膛里的余烬彻底暗下去，只在厚厚的灰烬底下，藏着点不肯熄灭的火星。