李秋月跪在灶台前添柴时，膝盖陷进了灶前积年的灰里。烟火从灶膛里卷出来，呛得她偏过头咳嗽，鬓角的碎发粘在汗湿的脸颊上。锅里炖着的草药味漫出来，混着柴火的烟味，在这三间摇摇欲坠的土坯房里打着转——这是她昨天翻了两座山采来的，治大山酒后摔断的那条腿。
炕上传来窸窸窣窣的响动，她赶紧直起身，围裙在大腿上蹭了蹭。大山半睁着眼骂骂咧咧：“水呢？想渴死老子？”他那条打着夹板的腿直挺挺伸着，另一条腿随意搭在被面上，裤脚卷到膝盖，露出小腿上几道新添的淤青。
李秋月没应声，提起灶台上的粗瓷壶倒了碗水。壶嘴磕在碗沿上发出轻响，她这才发现自己的手抖得厉害。昨天采药时从陡坡上滑下来，手掌被碎石划开的口子还没好，现在一使劲就往外渗血，滴在粗陶碗的边缘，洇成一小朵暗红的花。
“磨蹭什么！”大山的嗓门又拔高了些，“是不是盼着老子死？”
她把碗递过去，手腕突然被攥住。大山的手粗糙得像老树皮，指甲缝里还嵌着没洗干净的泥，捏得她骨头生疼。“我看你是越来越不把老子放眼里了。”他盯着她胸前被汗水浸透的衣襟，眼神像饿狼似的，“昨天去哪了？别以为我不知道，你跟那采山货的老王八蛋说了什么？”
李秋月猛地抽回手，手背在围裙上擦了擦：“我去采药了。”声音低得像蚊子哼，可每个字都带着颤音。她不敢看他的眼睛，怕撞进那些混杂着酒气、戾气和欲望的浑浊里。
灶上的药锅开始咕嘟冒泡，褐色的药汁顺着锅沿往下淌，在灶台上积成小小的水洼。她赶紧转身去掀锅盖，蒸汽扑面而来，烫得她指尖发麻。这草药是村里老中医说的方子，得用山泉水慢火炖三个时辰，可她昨天回来得太晚，山泉水没够，掺了半瓢井水，不知道会不会影响药效。
“药好了？”大山忽然笑起来，那笑声像生锈的铁片在摩擦，“给老子端来，顺便……”他故意顿了顿，目光在她曲线分明的腰身上缠了几圈，“给老子捏捏肩。”
李秋月端着药碗的手晃了晃，药汁溅在虎口上，烫得她差点把碗扔了。她咬着下唇往炕边挪，脚步像踩在棉花上。走到炕沿时，突然瞥见窗台上那只缺了口的胭脂盒——是刘佳琪的。上次她来借针线，落在这儿的。
药碗刚递过去，就被大山挥手打翻了。褐色的药汁泼在被褥上，洇出一大片污渍，热气裹着药味扑了李秋月满脸。“你他妈想烫死老子？”大山扬手就扇过来，她没躲，脸颊上瞬间火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。
“我不是故意的……”她捂着脸，眼泪终于忍不住掉下来。这已经是这个月第三次了，每次他从邻村回来，身上都带着刘佳琪那股廉价的雪花膏味，然后就会变本加厉地折腾她。
大山却像是没看见她的眼泪，反而得意地笑起来：“哭？你也配哭？你以为你还是当年那个水灵的李家丫头？告诉你，要不是看在你还能干活……”他的话没说完，屋外突然传来几声狗叫，是刘佳琪家那条黄狗的声音。
李秋月的心猛地一沉，下意识地朝门口望去。门是虚掩着的，能看见院门口那棵歪脖子老槐树，树影在地上晃啊晃，像谁在招手。
大山的眼睛亮了，刚才的戾气一扫而空，竟挣扎着要坐起来：“是不是佳琪来了？快，扶我起来。”他那条伤腿动了一下，疼得龇牙咧嘴，却还是催着，“快点！别让她看见我这副样子！”
李秋月站在原地没动，指甲深深掐进掌心的伤口里。她想起昨天在山里遇见刘佳琪，她穿着件花衬衫，领口开得很低，看见自己手里的草药就笑：“哟，还在伺候那个赌鬼呢？也是，除了他，谁还会要你。”
“你聋了？”大山踹了她一脚，正踹在她的膝盖上。她踉跄着后退几步，撞在灶台边，后腰磕在坚硬的灶角上，疼得她倒吸一口冷气。
就在这时，门被推开了。刘佳琪站在门口，手里拎着个竹篮，看见屋里的狼藉，故意皱了皱眉：“这是咋了？大白天的就吵吵嚷嚷。”她的目光扫过李秋月红肿的脸颊，嘴角勾起一抹不易察觉的笑。
“没事没事，”大山立刻换上谄媚的笑，“刚才不小心把药打翻了。佳琪你咋来了？快坐。”他想往炕里挪挪，却忘了自己的伤腿，疼得“嘶”了一声。
刘佳琪走过来，把竹篮往桌上一放，里面是几个白面馒头和一小瓶烧酒。她没看李秋月，径直走到炕边，伸手想去碰大山的腿，又像是想起什么似的缩了回去，嗔怪道：“让你别总喝酒，你偏不听，这下好了吧？”她的声音柔得发腻，像抹了蜜。
“这不是想你了嘛。”大山嘿嘿地笑，眼神黏在她敞开的领口上，“昨天赢了点钱，本想给你买块花布，结果……”
“赢钱？”李秋月突然开口，声音干涩得厉害，“前天你把家里最后一袋粮食都输了，你忘了？”
大山的脸色瞬间变了，刘佳琪却抢先开了口，慢悠悠地说：“秋月妹子这是咋了？大山哥跟你开玩笑呢。再说了，男人在外头应酬，输点钱算啥？总比守着个闷葫芦强。”她说着，从篮子里拿出个馒头，递到大山嘴边，“尝尝，我刚蒸的。”
大山张嘴咬了一大口，含糊不清地说：“还是佳琪你对我好。”他看李秋月的眼神又变得凶狠，“还愣着干啥？去给佳琪倒碗水！”
李秋月没动，只是死死地盯着刘佳琪。她记得去年秋收后，大山把卖粮食的钱全输光了，回来就打她，是刘佳琪跑过来拉架，假惺惺地劝：“大山哥你别气坏了身子，钱没了再挣就是。”可转天她就穿着件新做的蓝布衫，说是大山给她买的。
“咋？不乐意？”大山要下床，却被刘佳琪按住了。
“算了算了，”刘佳琪娇滴滴地说，“我不渴。倒是秋月妹子，脸咋红了？是不是被蚊子叮了？”她走过来，假意要碰李秋月的脸，却在她耳边低声说，“你看，他心里到底是谁，你还不清楚吗？”
李秋月猛地推开她，往后退了一步。她看见刘佳琪手腕上的银镯子，是大山去年赌输了家里的耕牛后，不知从哪弄来的，当时他说要送给她，结果第二天就戴在了刘佳琪手上。
“你推我干啥？”刘佳琪捂着手腕，委屈地看向大山，“我就是想看看她伤着没有……”
“李秋月你疯了！”大山怒吼着，抓起炕上的烟杆就朝她扔过来。烟杆擦着她的耳朵飞过，砸在墙上，断成了两截。
李秋月没躲，也没哭。她突然觉得很累，累得连呼吸都费劲。她想起刚嫁给大山的时候，他还不是这样的。那时候他会帮她挑水，会在她累的时候说句“歇会儿吧”，可自从染上赌博，又勾搭上刘佳琪，一切都变了。
院门外的黄狗又叫了几声，太阳爬到了头顶，透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。药锅里剩下的药汁还在咕嘟着，那股苦涩的味道弥漫在空气里，钻进肺里，苦得她喉咙发紧。
“我去喂猪。”她低着头，绕过地上的药渍，往门外走。经过刘佳琪身边时，听见她对大山说：“你看她那样子，真扫兴。晚上我炖了鸡汤，你过来喝啊？”
大山笑着应着，那笑声像针一样扎进李秋月的心里。她走出屋门，院角的猪圈里，那头瘦得只剩皮包骨的老母猪哼哼着，看见她就往槽边凑。她拿起泔水桶，往槽里倒着剩下的米汤，眼泪终于又掉下来，砸在浑浊的泔水里，溅起小小的水花。
远处的山上，传来几声鸟叫，清脆得像小时候母亲的呼唤。李秋月抬起头，望着层层叠叠的山峦，山雾在半山腰绕啊绕，像永远散不去的愁绪。她知道，这日子就像这湿泥里的药香，苦得让人喘不过气，却还得一天一天熬下去。
她蹲下身，用手抓起一把湿泥，泥土冰凉，混着草屑和自己的眼泪。掌心的伤口又开始疼了，可她却不想松手，仿佛这样就能抓住点什么。猪圈里的老母猪还在哼哼，院门外的狗还在叫，屋里的笑声断断续续地传出来，像一把钝刀子，一下一下割着她的心。
日头慢慢往西挪，影子被拉得很长很长。李秋月就那样蹲在猪圈边，直到夕阳把远山染成一片通红，直到屋里的灯亮起来，直到那股廉价的雪花膏味顺着门缝飘出来，她才慢慢站起身，拍了拍身上的泥，一步一步往柴房走去——进去，她想在柴房睡。